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Con Filosófica abrimos un canal de difusión para las investigaciones que se 
elaboran al interior de universidades e instituciones de estudios superiores, 

partiendo de la convicción de que dicho quehacer intelectual está completo 
cuando sus resultados se comparten con la comunidad. 


Esta colección ofrece al lector de habla hispana trabajos originales de 
investigadores y académicos contemporáneos y textos de autores clásicos, cuyas 
reflexiones buscan dilucidar temas en el ámbito del pensamiento filosófico. 
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Prefacio 


Esta serie de ensayos sobre el mito, lo sagrado y la filosofía se propone indagar, 
desde una u otra de estas líneas de pensamiento, o desde alguno de sus vértices, 
algo del trasfondo común de donde surgen estas manifestaciones del espíritu 
humano. Si bien este libro intentaba, en un principio, dar preferencia a trabajos 
sobre poesía, otros temas se abrieron paso en él, siguiendo un hilo conductor un 
tanto sinuoso. Los ensayos tienen distintos acentos y diversos grados de 
especialización. Ninguno es resultado de estudios exhaustivos, sino del interés 
por hacer una indagación personal y compartirla. 


Aunque los temas rozan campos muy distintos, al ver el conjunto siento que hay 
una perspectiva que les da unidad, y redes que conectan entre sí las diversas 
pesquisas. Muchas de ellas acaso tienen, conscientemente o no, una misma 
búsqueda de fondo: rastrear las vías que conducen hacia ese sustrato primigenio 
de nuestra propia psique —en el sentido griego—, hacia ese conocimiento 
intrínseco, del que han hablado tanto la filosofía de la India como Platón, y que 
desde tiempos muy remotos ha intentado expresarse y tomar forma a través de 
variadas imágenes, símbolos o ideas. 


Mucho me aclaran, sobre mi propia inquietud algunos planteamientos de Giorgio 
Colli y Hans-Georg Gadamer, entre otros autores. En su libro El nacimiento de 
la filosofía (1975),* Colli, filósofo y filólogo, editor de la obra completa de 
Nietzsche, trata de explicar el origen de la filosofía, partiendo de la interrelación 
de fuerzas apolíneas y dionisíacas, tal como Nietzsche interpretó el origen de la 
tragedia. Colli habla de la relación del mythos y del lógos como de los elementos 
formativos de la filosofía. Y aunque tal vez podría cuestionarse alguna secuencia 
de su argumentación, su planteamiento resulta de mucho interés. 


Colli señala que en la antigua Grecia fue a través de los misterios eleusinos y 
órficos —estos últimos con un trasfondo dionisíaco— y de los ritos adivinatorios 
apolíneos que se dio un paso que iba del mythos al lógos; es decir, de la 
explicación mítica del mundo a una explicación lógica y racional que daría 
origen a la sabiduría, sophía, que habría de convertirse después en philosophía. 


El predominio posterior de este instrumento de explicación lógico y racional, el 
lógos, borró por completo al otro, el mythos. Ya para Sócrates y Platón los mitos 
aparecen como un saber imperfecto y un artificio ocioso. Pero la pregunta es: 
¿qué se perdió al sustituir totalmente, en vez de complementar y armonizar al 
mythos con el lógos? Colli traza una doble genealogía partiendo de estos dos 
elementos. 


El mythos se relaciona con la sabiduría mistérica, de carácter dionisíaco, de la 
que surgirá el pensamiento metafísico, la visión intuitiva. El lógos, surgido de 
los enigmas oraculares apolíneos, dará origen a la dialéctica y la lógica, así como 
al ejercicio discursivo. El mythos funda, pues, el misticismo, y el lógos, la 
racionalidad. 


Para Colli el lógos contiene, sin embargo, un elemento destructor. Dice que la 
sabiduría surge de un contacto con la divinidad, que se manifiesta en un oráculo 
incomprensible. Esa oscuridad del oráculo la provoca el intento de traducir a un 
lenguaje humano lo que dicen los dioses, y en ese proceso de volverlo inteligible 
se efectúa una humanización del enigma, dando origen al lógos. Pero a través de 
una serie de tergiversaciones, la filosofía, que es un producto de este lógos, 
luego de pasar por fases como la dialéctica y la retórica, llega a un punto en que 
pierde el camino de regreso hacia su propio origen: la sabiduría, la cual, según 
concluye diciendo Colli, es más vital que la filosofía. 


Y nosotros podemos preguntarnos hasta qué punto la recuperación del mito 
puede mostrar ese camino de regreso, y si habría una fase en la cual el mythos y 
el lógos pudieran coexistir en una heracliteana “armonía de tensiones opuestas”. 
¿Cómo la concebiríamos? 


Veinte años antes de que Colli publicara este libro, Hans-Georg Gadamer 
hablaba ya de la pérdida de la sabiduría, y discutía en su ensayo Mito y razón 
(1954) la relación entre estos dos elementos como uno de los temas en que se 
expresa la “bipolaridad del pensamiento moderno”, que recibe la doble herencia 
de la Ilustración y el Romanticismo. No olvidemos que el término lógos tuvo un 
largo desarrollo y una multitud de significados antes de llegar a ser un sinónimo 
de “razón”. 


Bajo la perspectiva del racionalismo moderno, el mito es, según dice Gadamer, 
“el concepto opuesto a la explicación racional del mundo. La imagen científica 
del mundo se comprende a sí misma como la disolución de la imagen mítica del 


mundo”.? Gadamer dice que la primera crítica radical del mito la efectuó el 
cristianismo, al proclamar el Nuevo Testamento como la única verdad, 
descalificando el mundo mítico antiguo. Pero lo que hizo con esto fue preparar el 
terreno a la Ilustración, que habría de convertir, a su vez, al propio cristianismo 
en objeto de una crítica radical. 


Más cercana a la visión romántica, la relación entre mito y razón hace que desde 
esta perspectiva el mito se vuelva 


portador de una verdad propia, inalcanzable para la explicación racional del 
mundo. En vez de ser ridiculizado como mentira de curas o como cuentos de 
viejas, el mito tiene, en relación con la verdad, el valor de ser la voz de un 
tiempo originario más sabio”.3 


Y nuevamente encontramos la referencia a una sabiduría primordial. 


Gadamer menciona también la afirmación de Nietzsche, presente en la segunda 
de sus Consideraciones intempestivas (o inactuales), de que el mito es la 
condición vital de cualquier cultura, y que una cultura sólo puede florecer en un 
horizonte rodeado de mito, que actualmente se ha cerrado por un exceso de 
historia. 


Siguiendo a Cassirer en su Filosofía de las formas simbólicas, Gadamer habló 
igualmente de la validez propia del mito y de su autonomía, en relación con otras 
disciplinas o formas de pensamiento. Gadamer dice que “hay que reconocer la 
verdad de los modos de conocimiento que se encuentran fuera de la ciencia para 
percibir en el mito una verdad propia”.* El mito no puede reducirse a una mera 
fantasía, pues la experiencia mítica es similar a la verdad artística, con la que 
guarda una similitud estructural. Aquí podemos apreciar una semejanza con 
ideas de Friedrich von Schelling, otro de los filósofos que se ocuparon in extenso 
del mito, a principios del siglo 


XIX 


, cuando en su conferencia La relación del arte con la naturaleza comparaba la 
monumentalidad de la creación mitológica de los dioses olímpicos con la 


concepción y elaboración de la Capilla Sixtina.? 


Esta imprevisible analogía nos mantiene en la pregunta: si es el mito una primera 
expresión de la sabiduría, ¿con qué instrumentos podemos conocerlo e 
interpretarlo? Y es tentadora la respuesta de Roberto Calasso: no somos nosotros 
los que interpretamos el mito; es el propio mito el que nos interpreta. 


Si consideramos que los símbolos son el lenguaje natural de los mitos, y que la 
riqueza de los símbolos es que apelan simultáneamente a muchos niveles de 
significado, su diversidad de resonancias se debe a que cada mito específico 
siempre toca muchos aspectos de la realidad. Simplificando, podemos ver el 
mito como un punto de confluencia entre la realidad exterior y la realidad 
interior, entre el cosmos y la conciencia del yo, entre lo objetivo y lo subjetivo. 
Se da una confluencia y se da una interacción. Hay mitos que se generan en la 
imaginación o en la interioridad de nuestra propia psique —digamos, el de 
Narciso— y otros cuya génesis es un suceso que ha ocurrido en el exterior y se va 
transfigurando —digamos, la fundación de Roma o Tenochtitlan. Pero el mito 
siempre roza, de una u otra manera, esas dos orillas, que desde una perspectiva 
distinta se han visto como las de lo humano y lo divino. 


Tal vez la verdadera aprehensión de un mito no se dé tanto desde el estudio y el 
análisis como desde la propia experiencia vital. La forma en que alguien puede 
de pronto reconocer en alguna figura o suceso mítico una resonancia originada 
no sabe en qué profundidades de sí mismo, algo que viene desde un legado 
ancestral, que lo enlaza con el pasado y el futuro de toda la especie humana, 
puede decirnos más que muchos volúmenes de teoría. 


Después de todo esto, tal vez los trabajos que se presentan aquí se pierden — 
quizá muy voluntariamente— en ese espacio intermedio, esa zona sagrada o tierra 
de nadie que está entre el mythos y el lógos, entre el símbolo y la idea, o quizá 
en una imagen que participe de los dos. 


El descenso de Inanna. Una prefiguración de los 
misterios 


El primer documento donde aparece el motivo mistérico del descenso al 
inframundo de una deidad, seguido de su muerte, resurrección y un ascenso 
hacia el mundo cotidiano, es el texto sumerio que se conoce como El descenso 
de Inanna, cuya antigiiedad data, aproximadamente, del 1775 a. 


Gs 
Forma parte de un vasto ciclo de poemas reconstruido a lo largo del siglo 
XX 


a medida que se encontraron y tradujeron más tablillas sobre el tema. Ofrece la 
insólita visión de una diosa que emprende con éxito tareas imposibles; no 
aparece como personaje secundario o incidental, a diferencia de figuras 
femeninas de otros mitos, sino como el centro de la acción. 


Inanna es diosa del cielo y la tierra, del amor, la belleza y la fertilidad y también 
de la guerra. Su figura será asociada un milenio más tarde con Ishtar, en 
Babilonia, con Astarté, en Fenicia y es también precursora de Afrodita. Todas 
estas diosas representan el planeta Venus. 


Aunque no se puede afirmar que los rituales sumerios de Inanna constituyeran — 
incluso avant la lettre— un “Misterio”, con Inanna aparece por primera vez el 
paradigma del descenso al mundo de los muertos, que va a formar, tanto desde el 
mito como desde el ritual, el núcleo de muchos de los llamados cultos 
mistéricos. Los Misterios fueron diversos cultos iniciáticos que se asociaban a un 
mito fundacional, que tenían un carácter secreto y cierto sentido soteriológico. 
Florecieron en el mundo griego, en Frigia y otros lugares, desde el siglo 
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. esto, según evidencias históricas comprobables— hasta la llegada del 
cristianismo; aunque algunos de ellos probablemente fueron mucho más 
antiguos.f 


Aunque al parecer los ritos precedieron a los diversos relatos míticos que surgían 
para explicarlos o justificarlos, es probable que en algunos casos el ritual 
apareciera como una celebración que pretendía conmemorar o revivir un evento 
mítico o legendario. En todo caso, los Misterios se desenvolvían alrededor del 
dios o la diosa a los que estaban consagrados. En la antigiiedad griega, los 
Misterios por excelencia fueron los de Eleusis. 


El mito de Inanna 


En el ciclo de poemas sobre Inanna, su descenso al inframundo aparece como la 
culminación de un proceso de crecimiento, maduración y plenitud de la diosa, 
según se puede deducir de otros poemas que refiero brevemente, para dar un 
contexto. Sigo la edición de Inanna, Queen of Heaven and Earth,” que en 1983 
publicaron el gran sumerólogo Samuel Noah Kramer y Diane Wolkstein, 
narradora y especialista en folklore, quien dio a los poemas un sentido 
secuencial. 


En el primero de ellos, según la edición mencionada, Inanna rescata un arbolito 
que va a la deriva en el río Éufrates; lo planta en su jardín y lo cuida, pues espera 
fabricarse de él, cuando crezca, un trono y una cama. Cuando el árbol madura, 
ella advierte, sin embargo, que ha sido invadido por unas creaturas hostiles: en 
las raíces habita “una serpiente que no podía ser hechizada”, en las ramas el 
pájaro anzu con sus crías, y en el tronco ha hecho su casa “la oscura doncella 
Lilith”, que aquí aparece por primera vez en la literatura. Inanna pide ayuda a su 
hermano Utu, dios del sol, quien se la niega, y es su hermano mortal, Gilgamesh, 
quien ahuyenta a las creaturas invasoras, derriba finalmente el árbol y construye 
para Inanna el trono y la cama. Ella le corresponde fabricando para él, de las 
raíces y la copa del árbol, un pukku y un mikku, palabras que no han encontrado 
traducción y que aparecen en otros relatos del héroe; muy probablemente eran 
emblemas de poder que, en una borrachera, Gilgamesh dejará caer en el 


inframundo. Wolkstein señala, en su interpretación, que la cama y el trono 
representan la realización de Inanna como mujer y como reina. Los poemas 
siguientes del ciclo parecerán ilustrarlo. 


En uno de ellos, Inanna es cortejada por un agricultor y por el pastor Dumuzi, 
con quien finalmente se casa. Las nupcias se describen en lo que es quizá el 
primer poema amoroso y erótico de la historia, y que tal vez era un canto que 
acompañaba ritos de fertilidad. 


En el siguiente poema se cuenta cómo Inanna recibe de su abuelo Enki, dios de 
la sabiduría, el gran regalo involuntario —puesto que Enki está muy ebrio al 
otorgarlo— de todos los me, emblemas sumerios de las ordenanzas, leyes, 
tradiciones, oficios y destrezas, representados en objetos físicos, que Inanna 
toma y se lleva prestamente consigo a su reino, en una barca, siguiendo el curso 
del río. Aunque Enki envía a una serie de creaturas fabulosas a darle alcance 
para recuperar los me, Ninshubur, la asistente de Inanna las derrota a todas e 
Inanna logra finalmente entrar a Uruk, su reino, con los me que Enki le ha dado, 
y con otros más, que son creación de ella. Enki finalmente dice que ella merece 
estar en posesión de todos los me. 


El más significativo de los poemas de Inanna es el que aparece como siguiente, 
en esta secuencia, y es el de su descenso al inframundo. Como sabemos, este es 
un tema frecuente en diversas mitologías, y los descensos adquieren aspectos 
muy variados. Aparte del más obvio, que es la muerte misma, los descensos son 
a veces una prueba iniciática, como en el Popol Vuh, o un viaje chamánico; 
alguien va a rescatar al ser amado, como Orfeo o Savitri, en la mitología hindú; 
o va en busca de una persona, como Odiseo y Eneas; o de un objeto, como 
Enkidú —el amigo de Gilgamesh que trata de rescatar, infructuosamente, el 
pukku y el mikku—, o Quetzalcóatl, que va en busca de los huesos de los 
ancestros para volver a crear el género humano. En el mito eleusino, Core es 
raptada por Hades. Y hay muchos mitos más en diversas mitologías. Por lo 
general, lo más difícil no es descender al inframundo sino salir de él. Y aunque 
siempre hay una razón para el descenso, a primera vista, no existe ninguna en el 
caso de Inanna. Ella está en la plenitud de sus logros como reina de Uruk, y 
como mujer, esposa de Dumuzi y madre de dos hijos. ¿Por qué decide en esos 
momentos viajar al reino de los muertos? 


El primer verso del poema, en la versión de Kramer, dice: “Desde el Gran 
Arriba, ella prestó oído al Gran Abajo”, o en la traducción, muy anterior, de N. 


K. Sandars:* “Desde lo alto del cielo ella miró hacia el abismo”. Y luego, en la 
de Kramer, se explica: “Mi Señora abandonó el cielo y la tierra para descender al 
inframundo”. De hecho, Inanna abandona también a Dumuzi, a sus dos hijos, 
deja sus siete templos en sus siete ciudades, se atavía con siete me —sus insignias 
reales— y parte. Ha dejado instrucciones precisas a Ninshubur, su asistente, de 
qué debe hacer si ella no vuelve en tres días. 


Inanna llega al Kur, el inframundo, donde reina su hermana Ereshkigal, y toca a 
las puertas. Interrogada por el portero, Neti, dice que va a los funerales del 
esposo de su hermana, pero éstos nunca se vuelven a mencionar en el poema, y 
parecen ser sólo un pretexto. Advertida de la presencia de Inanna, Ereshkigal se 
enfurece e indica al portero cómo recibirla: al cruzar cada una de las siete 
puertas, Inanna será despojada de cada uno de sus siete me, y la apertura de las 
puertas ha de ser tan estrecha que la obligue a entrar inclinada y desnuda. 
Cuando llega finalmente al centro del Kur, los Annuna o jueces del inframundo, 
la condenan a muerte. Entonces el poema dice que Ereshkigal: 


fijó sobre Inanna el ojo de la muerte. 
Habló contra ella la palabra de ira. 
Profirió contra ella el grito de culpa. 
La derribó. 

Inanna fue convertida en un cadáver. 
Un pedazo de carne podrida. 


Y fue colgada de un gancho en la pared.? 


Al no volver Inanna, después de tres días, Ninshubur sigue sus instrucciones, se 
viste en ropas de duelo y va a pedir ayuda a los dioses Enlil y Nanna, abuelo 
paterno y padre de la diosa, que se niegan a ayudarla. Entonces, Ninshubur va 
con Enki, su abuelo materno, que siempre protege a Inanna y que es quien le ha 
otorgado los me, haciendo de ella una gran reina. Él se aflige al saber lo que 


ocurre con Inanna. Saca tierra de sus uñas y de ahí forma dos creaturas, el 
kurgarra y el gálatur, y a una le da “el alimento de vida” y a la otra “el agua de 
vida”. Las envía al Kur, convertidas en moscas, con instrucciones de consolar a 
Ereshkigal, que tiene dolores de parto. Eso hacen, y gritan junto con ella, 
uniéndose al dolor de sus entrañas, sus costados, su vientre. En agradecimiento, 
ella les ofrece varios regalos, pero lo único que le piden es el cadáver de Inamna, 
“que cuelga de un gancho en la pared”. Lo asperjan con el agua y el alimento de 
vida que Enki les ha dado, e Inanna resucita. 


Cuando está a punto de salir del inframundo, los jueces le dicen que si sale del 
Kur tiene que dejar a alguien en su lugar. Inanna acepta, y asciende, acompañada 
de los galla, siete demonios, encargados de llevarse a quien va a sustituirla. Ella 
impide que se lleven a Ninshubur, su asistente, y a sus hijos, que la reciben 
acongojados y en ropas de luto; pero al encontrar a su esposo, Dumuzi, muy 
sentado en el trono y sin ninguna muestra de dolor por ella, permite que los 
demonios caigan sobre él. Dumuzi huye y los galla empiezan una larga 
persecución, muy teatral, que dura varios episodios hasta que finalmente atrapan 
a Dumuzi y se lo llevan. La tierra empieza entonces a secarse. 


Hay lamentaciones por la muerte de Dumuzi, de gran belleza poética, de la 
madre y de la hermana de él, llamada Geshtinanna y de Inanna misma, que 
parece arrepentirse de su acción. Al final, Inanna decreta que Dumuzi pase seis 
meses en el inframundo y seis en la tierra, cuando su hermana Geshtinamna, lo 
reemplazará en el reino de los muertos, puesto que ella lo ha pedido. De esa 
manera, seguirán alternándose cada año. El poema termina con una alabanza a 
Ereshkigal, la diosa del reino de los muertos. 


Entrecruzamientos 


De este relato surgen muchas preguntas. Una es: ¿cuál es la razón del viaje? Si 
se descarta que Inanna vaya a los funerales del esposo de Ereshkigal, que jamás 
aparecen en el relato, como ya se mencionó, y que son obviamente un pretexto. 
Otra razón probable para el descenso es lo que responden Enlil y Nanna, el 
abuelo paterno y el padre de ella, cuando Ninshubur les pide ayuda, a saber: 


Mi hija anheló el Gran Arriba. 
Inanna anheló el Gran Abajo. 
La que recibe los me del inframundo no regresa. 


La que va a la Ciudad Oscura se queda allí. 


Los dos implican que Inanna no se ha contentado con su propio dominio, sino 
que quiere también el de su hermana Ereshkigal. ¿Podría ser? Quizá es lo que 
despierta la ira de esta diosa ante la presencia de Inanna, que ha recibido ya la 
mejor parte, siendo diosa de la Tierra y el Cielo, en tanto que a ella, sin 
preguntarle, le han dado como herencia “la casa del polvo”. 


Otra pregunta es: en el orden del relato, ¿qué ocurre en el encuentro de las dos 
hermanas? Es interesante observar que cada una ejerce sobre la otra la acción 
que le es propia. Ereshkigal da muerte a Inanna; pero resulta que tiene dolores de 
parto cuando los enviados de Enki, en forma de moscas, van a rescatar a Inanna. 
Parece improbable que Ereshkigal dé a luz —al menos no lo hace en el relato— 
pero si Inanna, a diferencia de Ishtar, no produce con su partida una infertilidad 
en el mundo natural, sí parece volver fértiles a los poderes de la muerte. La diosa 
de la vida muere. La diosa de la muerte pare. 


Este entrecruzamiento de energías, apunta hacia una peculiar unión de contrarios 
que ha tenido lugar. Ereshkigal es implacable, pero se conmueve cuando las 
creaturas de Enki la consuelan, y les concede lo que quieren. Por otro lado, 
Inanna es benigna, pero no duda en entregar a la muerte a Dumuzi —a pesar de 
que lo ama— como castigo. Inanna condena a muerte a Dumuzi con los mismos 
poderes y palabras que Ereshkigal ha usado contra ella. Eso, y que pueda 
decretar la alternancia de Dumuzi y Geshtinanna en el Kur, indica que ha 
logrado un dominio sobre la muerte que antes no tenía, puesto que no pudo 
siquiera evitar su propia muerte. Más bien, ésta parecería haber sido el medio 
para adquirir ese poder. Inanna es alguien que ha vencido a la muerte. ¿Cómo? 
Tal vez convirtiéndose en ella. Recordemos que el final del poema es una 
alabanza a Ereshkigal. 


En su interpretación, Diane Wolkstein dice que en algunas 


sociedades tradicionales, sólo ciertas personas son “llamadas” a viajar al 
inframundo, pues el camino del Gran Abajo es traicionero y a menudo no hay 
regreso. Los que vuelven, como Enki, el Dios de la Sabiduría [cuyo viaje se 
describe brevemente en “El árbol huluppu” primer poema de la colección] llegan 
a ser conocidos como chamanes o Grandes Magos. Llevan consigo el 
conocimiento del renacer y a menudo regresan llevando a sus culturas una nueva 
visión del mundo.!% 


No es casual, entonces, que Enki sea quien ayude a Inanna a salir. Él conoce ya 
el camino. Por otra parte, recordemos que Enki ha dotado a Inanna con el poder 
de todos los me, las ordenanzas y atributos de poder, y que, además, entre esos 
me se encuentran “El descenso al inframundo” y “El ascenso del inframundo”. 


En un mito como éste hay muchas lecturas posibles, y otra de ellas ve la 
necesidad de que, aparte de Inanna, también descienda al inframundo el poder 
generador complementario, Dumuzi. Sin embargo, esto que hará sentido en el 
contexto de ritos de fertilidad, que sin duda existían en la sociedad sumeria, de 
ninguna manera agota el contenido mítico del poema. Si entre otros me que Enki 
otorga a Inanna está el de “Hieródula celeste”, la personalidad de la diosa no se 
limita tampoco a ese papel; el mito refleja un ideal de diosa y de mujer mucho 
más completo. 


En el mito y los rituales de Ishtar, la figura semítica posterior en un milenio a 
Inamna, que será más violenta, vulgar y promiscua, tendrán mayor importancia 
los aspectos de la sexualidad y la fertilidad. La versión acádica describe cómo al 
descender Ishtar al inframundo “el toro ya no cubre a la vaca, ni el carnero a la 
oveja”. Es similar a la sequía que provoca el enojo de Deméter en el mito de 
Eleusis, cuando su hija Core ha sido raptada por Hades. En El descenso de 
Inanna hay una muy breve mención a una sequía, pero no por la ausencia de ella 
sino de Dumuzi: “Cuando desaparezca el cayado del pastor / los galla 
provocarán que todo se seque”. 


Que la figura de Inanna no responda a esta dinámica sigue subrayando el hecho 
de que tiene otro significado predominante. Las versiones posteriores trivializan 
la búsqueda de Inamna, y en una de ellas, Ishtar llega a descender al inframundo 


para rescatar a Tammuz —el Dumuzi babilonio—, lo cual resulta más sentimental 
y asimilable, pero indica hasta qué punto el aspecto profundo de Inanna se había 
perdido ya. En ella, la sexualidad aparece como una faceta complementada por 
otras, tal como reflejan los poemas: es esposa y amante, y también madre, 
gobernante y demás, pero su verdadero carácter se muestra con la aventura del 
descenso. 


La condición femenina 


Es una suposición que el mito de Inanna haya sido un último vestigio de una era 
y una sociedad en que la mujer tenía un lugar importante. Si recordamos que el 
pueblo sumerio no era semita ni tampoco indoeuropeo, se abre un abismo de 
posibles especulaciones. ¿De dónde venía? ¿Cuál fue su organización primitiva? 
¿Daría lugar a la discutida hipótesis de un matriarcado anterior a las culturas de 
matadores de monstruos y dragones que simbolizaban los poderes de la madre 
tierra? 


Desde esta lectura podemos considerar que en el relato, lejos de transferirse o 
proyectarse en una figura femenina las hazañas propias de los héroes 
tradicionalmente masculinos, la empresa del descenso es consistente con los 
rasgos de carácter de Inanna que los poemas anteriores han puesto en evidencia 
mostrando una figura muy poderosa. Inanna es una mujer-diosa decidida, 
constante en sus propósitos, valiente, con una alta estima de sí misma. En fin, 
una figura expansiva en busca de su propia plenitud, que no volverá a verse así 
en un personaje femenino casi hasta fines del siglo 
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La segunda parte de la historia, que habla de la persecución y muerte de Dumuzi, 
a manos de los siete demonios o galla, pone de manifiesto una figura masculina 


mucho más débil, que ofrece una serie de contrastes: Inanna va por su decisión y 
por su propio pie al encuentro de las fuerzas del Inframundo y a su propia 
muerte, en tanto que Dumuzi huye de la suya de una manera poco elegante, por 
no decir cobarde y vergonzosa, que contrasta vivamente con la actitud de ella. 
Los galla son implacables y horribles, pero cuando lo atrapan, en dos ocasiones 
Dumuzi pide ayuda a Utu, hermano de Inanna y dios del Sol, para que cambie 
sus manos y sus pies en manos y pies de serpiente —¡magen curiosa— o de gacela 
y así pueda escapar. Sigue huyendo hasta que un mal amigo delata su escondite, 
que su hermana Geshtinanna, ni bajo tortura había revelado. 


Inanna es despojada en las siete puertas de sus siete emblemas reales, la corona 
de la estepa, las cuentas de lapislázuli, el aro de oro, y otros, en tanto que 
Dumuzi, casi ya en el desierto y vuelto a sus orígenes, es a su vez despojado de 
sus siete sencillos implementos de pastor: el cayado, una taza, etcétera. Todo eso 
lo ha visto antes en un sueño que su hermana Geshtinanna le descifra. Ella, su 
escriba, su intérprete de sueños, aparece también como una mujer más sabia que 
él. 


Todo esto, y que sea Inanna quien decida la suerte de Dumuzi, coloca a la diosa 
en una posición de predominio. Ella tiene un poder real, no sólo nominal. 
Estamos en una situación —desde una perspectiva de género— opuesta a la que 
encontraremos en el mito eleusino, donde vemos a una muchacha ingenua e 
indefensa que es raptada contra su voluntad por un dios astuto. 


El descenso de Inanna es para ella misma, pues obtendrá conocimiento y mayor 
poder. Ella es dueña de sí misma y no depende de nadie. Más bien todo gravita 
alrededor de ella; pero no es el caso de Dumuzi. 


Aspectos mistéricos 


No sabemos si los rituales de Inanna pudieron tener un carácter mistérico o no. 
Los “Siete himnos a Inanna” que Kramer y Wolkstein incluyen después de “El 
descenso...” al final de su libro, muestran que había rituales y festividades en 
honor de Inanna, donde probablemente una sacerdotisa de la diosa tomaba el 
lugar de ella en una ceremonia de nupcias sagradas con el gobernante. Algo de 
esto se verá mucho después en Atenas, durante las fiestas de las Anthesterias — 


que no eran mistéricas—, consagradas a Dioniso, en las que había también una 
unión simbólica entre el dios y la esposa del basileus. 


Lo más que podemos asumir es que el mito de Inanna prefigura mucho del 
sentido simbólico de los Misterios griegos, y que se puede observar cómo el 
motivo del descenso al inframundo y el ascenso posterior —katábasis y anábasis—, 
así como el establecimiento cíclico de este suceso, tuvo una extendida 
resonancia en numerosos cultos mistéricos que se desarrollaron en los siglos —y 
casi milenios— posteriores. 


Desde el Gran Arriba, Inanna “presta oído” al Gran Abajo. En sumerio, como 
señalan Kramer y Wolkstein, la palabra para “oído” y para “sabiduría” era la 
misma. Esto quiere decir que ella va en búsqueda de un nuevo conocimiento. 
Que al atravesar las siete puertas sea desnudada de sus atributos y funciones de 
reina y mujer, de su sentido mismo de identidad, habla de ese despojo necesario 
en los Misterios, donde se muere a todo lo anterior, al viejo yo. Inanna será reina 
de tierra y cielo, pero al entrar al inframundo muere y se convierte en un cadáver 
que se pudre “colgado en un gancho en la pared”. 


Ahora bien, una característica de los Misterios es el renacer. ¿A quién da a luz 
Ereshkigal? Según la lógica de los símbolos de este relato, desde luego que a 
Inamna, pues vuelve a la vida justamente después de que Ereshkigal tiene los 
dolores de parto. Volver a la vida a través de una resurrección o renacimiento es 
otro aspecto básico; por sí solo ya constituye el esquema principal de los 
misterios. 


El que Inanna instaure la periodicidad del descenso y ascenso de Dumuzi y 
Geshtinanna enriquece y completa este patrón, ligándolo con rituales de 
fertilidad que serán característicos de muchos mitos y cultos, como los de El y 
Baal o sus hijos Mot y Aleyin, en Fenicia; el del Telepinu hitita; así como, 
posteriormente, los ritos de Astarté y Adonis; los de Attis, en los misterios 
frigios de Cibeles; los de Core, en los Misterios de Eleusis. Estas figuras y otras 
seguirán ese patrón que se instaura desde Sumeria. 


El descenso es, además de la experiencia de la muerte, un ingreso al vientre de la 
madre tierra. Allí se sepulta a los muertos, pero es también donde germinan las 
semillas, donde están los poderes subterráneos de la muerte y la regeneración, 
así como —desde otro ángulo— donde existe un fondo insondable de sabiduría, 
que puede representar el lado oculto de la propia psique. 


En The Great Mother, Erich Neumann señala que advocaciones benévolas o 
terribles de distintas diosas —como Inanna y Ereshkigal- son sólo distintos 
aspectos de la misma Diosa Madre. Y Diane Wolkstein ve a Ereshkigal como un 
aspecto oscuro y olvidado de la propia Inanna.?? Y esto es cierto. Pero lo 
sorprendente de este mito es cómo la intrusión de Inanna en el inframundo, 
provoca que estos dos poderes entren en una interacción transformadora. Ya no 
son fuerzas separadas. 


El ascenso de Inanna significa que ha hecho suyo el conocimiento del 
inframundo. Ella misma se vuelve, en cierta medida, Ereshkigal; pero su rescate 
final de Dumuzi muestra que no hay en ella sólo la crueldad de las leyes del 
Gran Abajo, sino un sentido de justicia distinto. En Inanna quedan, juntas, las 
leyes de los tres reinos, y esto implicará un conocimiento más completo de sí 
misma. 


Por lo que se infiere de la acción narrativa, el descenso de Inanna, donde apenas 
se asoma —en lo que toca a ella— el aspecto de la fertilidad, subraya en cambio 
otro elemento más profundo en los Misterios: el del conocimiento, que implica 
una entrada literal a la oscuridad que va a enriquecer posteriormente la cara 
luminosa de la conciencia. 


Los misterios en el mundo griego 


En un episodio de la Argonáutica o Viaje de Argos, de Apolonio de Rodas, 
cuando los argonautas van hacia la Cólquide encuentran al vidente Fineo, a 
quien Zeus había cegado por no guardar en secreto ciertas cosas, y Fineo les dice 
que Zeus mismo “quiere que las revelaciones de un profeta sean incompletas, 
para que la humanidad no conozca parte del designio del cielo”.13 


Ese margen de desconocimiento de los designios —o la naturaleza— divinos toca 
de cerca a los Misterios. En sus rituales se veía y se escuchaba algo, aunque no 
se comprendiera de un modo racional; se recibía una revelación, pero debía 
permanecer en secreto; en algunos casos una enseñanza, pero lo que los 
Misterios conferían era una experiencia. 


Estos cultos mistéricos fueron la forma de religiosidad más profunda del mundo 
mediterráneo antiguo. Y al igual que los designios divinos, eran tan secretos que 
muy poco se ha sabido de ellos, hasta la fecha. Los iniciados no podían revelar — 
bajo pena de muerte— en qué consistían los rituales y los objetos sagrados; pero 
según testimonio unánime, los Misterios eran un don divino y una promesa de 
felicidad. Sobre los Misterios de Eleusis, dice uno de los fragmentos de Píndaro: 


¡Feliz el que, después de haberlos visto, desciende a la tierra: 
feliz el que conoce el fin de la vida, 
y conoce el comienzo que otorgan los dioses!“ 


Y otro fragmento, de Sófocles, dice: 


Triplemente dichosos 


aquellos de entre los mortales que, habiendo visto estos misterios, 
entran en el Hades; sólo a ellos, allí, 
se les concede la vida, mientras que, para los otros, 


allí, todo son males. 15 


Estas citas son elocuentes, y nos hablan de una promesa de salvación después de 
la muerte; otras, remiten a una visión de la felicidad y una transformación en la 
vida del iniciado. 


Como es bien sabido, todos los escritores, poetas, filósofos y políticos más 
famosos del mundo griego fueron iniciados en los Misterios de Eleusis. Pero no 
sólo ellos; a diferencia de muchas otras actividades en la vida de las polis, en 
estos Misterios podían participar las mujeres e incluso los esclavos, siempre y 
cuando cubrieran la cuota por la iniciación. Sólo quedaban excluidos los 
criminales y los extranjeros, los bárbaros que no conocían la lengua griega. 


Los Misterios de Eleusis fueron los más importantes, pero hubo muchos otros. 
Las religiones mistéricas o cultos mistéricos, que fue el nombre que dio la 
historiografía moderna a ese fenómeno religioso tan extendido en la antigiedad, 
tuvieron rasgos similares en distintos sitios, y una pervivencia de casi un milenio 
y medio en el mundo griego. Pero existieron en otras partes. Probablemente 
tuvieron este carácter, o fueron un modelo de él, los cultos de Isis y Osiris, en 
Egipto; o en Mesopotamia, los ya mencionados y muy antiguos cultos de Inanna 
y Dumuzi, en Sumeria, o bien, los cultos posteriores de Ishtar y Tammuz, en 
Babilonia; los de Cibeles y Atis, en Frigia (en lo que hoy es Turquía), y los de 
Mitra, en Persia. Hacia la época helenística, estos dos últimos cultos llegaron a 
Roma y se extendieron por todos los confines del Imperio, hasta alcanzar las 
Islas Británicas. 


En Grecia, ya en el siglo 
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, encontramos plenamente establecidos los Misterios de Eleusis y los Misterios 
Órfico-Dionisíacos. Los Misterios de los Cabiros, originados en Samotracia y 
también presentes en la ciudad de Tebas, datan de los tiempos legendarios de 
Homero, el siglo 
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. Estas son las fechas comprobables por evidencias arqueológicas y 
documentales; pero es posible que los cultos provinieran de estratos mucho más 
antiguos. Aunque históricamente aparecen como posteriores a las religiones de 
Estado, es decir, las religiones oficiales de las distintas polis griegas, como eran 
los ritos dedicados a Zeus, Atenea, Hermes, Poseidón, Apolo, etc., por su 
simbología los Misterios hablan de un legado mucho más antiguo, más 
vinculado a la tierra y la naturaleza que a la polis. 


Así, vemos que aun sin desligarse de la polis misma, y recordando, por ejemplo, 
que Eleusis estaba bajo la protección de Atenas, todos los Misterios se enlazan 
en una forma más poderosa con valores místicos, metafísicos y cosmológicos, 
que sociales, morales y políticos. Ahí radicó su importancia: en que trataron de 
dar respuestas más profundas a las inquietudes humanas básicas, que las que 
ofrecían los cultos oficiales. A pesar de los rasgos arcaicos que poseen, los cultos 
mistéricos presentan un elemento totalmente innovador frente a las religiones de 
Estado: están más destinados al individuo —aunque hubiera iniciaciones 
multitudinarias— que a la comunidad. Lo místico es un fenómeno estrictamente 
individual, pues opera en la interioridad. Y si por un lado toca los aspectos 
internos del alma —o la psique— del individuo, por otro, conecta a este individuo 
con el dios o el cosmos. 


En un análisis detallado acerca del significado de la palabra mystérion, o su 
plural, mystéria, en griego, Carl Kerényi dice en su ensayo “The Mysteries of the 
Kabeiroi”, que en principio mystéria era como se llamaba a ciertas festividades 
en Atenas, que recibían ese nombre a partir de un ritual específico. Pero ya para 
Heródoto mystéria significaba “cultos secretos”, sin relación específica con 
ningún dios. Los misterios eran secretos, por definición. Y más que secretos, en 


el sentido de que no debían revelarse, eran secretos por su carácter inefable. Cito 
a Kerényi: 


El origen del término “Mystéria” —como también de “mystes” y “mystikós”— 
consta de un verbo cuya significación ritual es “iniciar” (mueln), que proviene 
del verbo múein, “cerrar los ojos o la boca”.1é 


Luego añade lo siguiente, hablando del mystes, es decir, aquel que recibía 
iniciación: 


los Mystéria empiezan para el mystes cuando, en calidad de paciente del evento 
(muoúmenos), cierra los ojos, como si retrocediera hacia su propia oscuridad, 
entra en la oscuridad. Los romanos usan el término “entrar-en”, “in-itia” (en 
plural), no sólo para esta acción iniciante, el acto de cerrar los ojos, la myesis, 
que se traduce exactamente como initiatio, sino para los Mystéria mismos. La 
festividad de entrar en la oscuridad, independientemente de los resultados o la 
influencia que pudiera conllevar esta iniciación: eso es lo que eran los Mystéria, 


en el sentido original de la palabra. " 


El elemento de lo secreto y lo oscuro está en contraposición con los cultos de 
Estado. Es decir, los Misterios son esotéricos, y no, como aquellos, exotéricos; 
son cerrados y no abiertos; son nocturnos y no solares. Se trata, sin embargo, de 
una oscuridad que no tiene relación con aspectos tenebrosos ni siniestros. En la 
mística posterior, tanto de Occidente como de Oriente, se habla de la oscuridad 
como de un tremendo poder numinoso, como podemos ver en el Pseudo 
Dionisio. Kerényi dice: 


Los Mystéria eran tan esencialmente nocturnos que en ellos se experimentaba 
cada aspecto de la noche, aun ese poder que reside en la noche solamente, el 
poder de engendrar la luz, por decirlo así, de ayudarla a salir.18 


Hundirse en la propia oscuridad para extraer la luz estaría en relación con dos 
movimientos presentes en algunos de los Misterios: lo que se vela y lo que se 
revela. De hecho, de esto se trata: de la revelación de una verdad sagrada, 
después de que se han sumergido en la oscuridad todos los términos de 
referencia habituales, los conocimientos y hábitos del mundo cotidiano. Éste 
resulta irrelevante frente al poder divino de los Misterios, y es 
momentáneamente destruido para dar paso a esa experiencia que transformará al 
iniciado —al menos, éstos eran algunos de los propósitos. 


Uno de los fragmentos de Plutarco, donde tal vez estaba hablando de más, al 
revelar posiblemente algunos detalles secretos del rito, dice sobre las 
ceremonias: 


Primero vienen los vagabundeos, los rodeos agotadores, y ciertos caminos sin 
rumbo ni concierto entre tinieblas. Luego, antes del final, cosas terribles, 
escalofríos, temblores, sudores, espantos. Pero después de esto, surge una luz 
maravillosa, y parajes impolutos y prados, en los que resuenan voces y danzas y 
solemnidades de cantos sacros y de apariciones celestes.1? 


Si no es una descripción de algún pasaje de los rituales iniciáticos, esto parece 
ser, al menos, una metáfora de todo el proceso interior implicado en la 
iniciación. Aunque no hay que perder de vista que el acontecer interno tenía los 
detonadores externos de los actos rituales. 


En los Misterios concurren dos elementos: el mito y el ritual. Al igual que en 
gran parte de las ceremonias de religiones diversas —y tendríamos a la mano el 
ejemplo del cristianismo-, los rituales evocaban e invocaban un acontecer 
mítico, protagonizado por los mismos dioses a quienes estaban consagrados esos 
Misterios. Hubo muchos en la Antigiedad, y me refiero a continuación a algunos 
de los más importantes. 


Cultos dionisíacos? 


En los cultos dionisíacos el mito resurge bajo una forma llena de brutalidad, 
cuando se manifiesta en ellos el despedazamiento del propio dios, bajo la forma 
de Dioniso Zagreo, aunque también se revive otra cara del mito en la celebración 
gozosa y exaltada del Dioniso triunfante, Baco. 


Como el cuerpo del propio Dioniso, su mito está despedazado en una gran 
cantidad de referencias aisladas que podemos encontrar en las dos epopeyas 
homéricas, en Hesíodo, en los Himnos homéricos, en textos de poetas, 
dramaturgos y filósofos, en los Himnos órficos, y en multitud de autores 
helenísticos y romanos. Un episodio muy estructurado de la historia lo recoge 
Eurípides en sus Bacantes. Y el relato más completo se debe a un egipcio 
helenizado y cristiano, Nonno de Panópolis, en sus cuarenta y ocho cantos de 
Las Dionisíacas, escritos en hexámetros dactílicos, que datan de una época tan 
tardía como el siglo 
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La referencia más antigua a Dioniso no está, sin embargo, en la Ilíada. Aunque 
allí se presentara a Dioniso como el dios más nuevo en el Olimpo, las 
excavaciones arqueológicas de Creta y las ciudades micénicas descubrieron 
tablillas con su nombre, lo cual provocó que después de ser considerado como 
una especie de parvenu en el Olimpo homérico, se convirtiera en una de las 
divinidades más antiguas del mundo griego. 


Y juntando los fragmentos de su historia, que tiene muchas variantes, se nos dice 
que el primer Dioniso era hijo de Zeus y Deméter, o según los órficos— de Zeus 
y la hija de ambos, Core. Hera, la esposa de Zeus, furiosa por otra infidelidad de 
su marido, persuade a los Titanes de dar muerte al niño. Los Titanes se le 
acercan con juguetes, y cuando el niño, de unos dos años, se mira en un espejo 
que ellos le han dado, lo matan, lo despedazan, lo cocinan y se lo comen. Pero 
Hermes o Atenea —-según distintas fuentes— rescatan el corazón del niño y se lo 
llevan a Zeus, que lo devora para recuperar así su esencia divina y poder volver a 


engendrarlo. Los órficos dicen que al enterarse Zeus del suceso fulmina a los 
Titanes, y de las cenizas de los Titanes y del Dioniso devorado nace el género 
humano que tendrá las dos naturalezas: la maligna y brutal de los Titanes, y la 
divina del dios. 


Zeus vuelve a engendrar a Dioniso, esta vez en una mortal, Sémele, hija de 
Cadmo, rey de Tebas. Hera lo descubre, y toma la forma de la nodriza de 
Sémele, que le ha contado de sus amores con el dios. La falsa nodriza le dice que 
no se deje engañar y compruebe que efectivamente se trata de Zeus, pidiéndole 
que se le revele en todo su poder. Sémele, ingenua, lo hace, y no pudiendo 
disuadirla, Zeus se le muestra tal como es y Sémele cae fulminada. Zeus rescata 
a Dioniso de su vientre y se abre un muslo, donde lo aloja para que termine su 
gestación. 


Ya a término, Dioniso nace por segunda vez, del muslo de Zeus, quien lo envía a 
Creta —para ocultarlo de Hera—, encargando su crianza a ninfas que se convierten 
en sus primeras bacantes, y a Sileno, quien será su tutor. Aunque Dioniso no 
escapa, otra vez, de la venganza de Hera, que lo enloquece, llevándolo a cometer 
actos brutales, tal como a Heracles, Dioniso se cura finalmente al ser iniciado en 
los ritos de la Gran Madre —Cibeles o Rhea. Entonces el dios instaura su propio 
culto y difunde el cultivo de la vid y la miel por todos los lugares a donde va, en 
medio de sus turbas delirantes. Se dirige al Oriente, llega hasta la India, y a su 
regreso implanta su culto en suelo griego. Las bacantes de Eurípides trata 
justamente de cuando Dioniso quiere instaurar su culto en Tebas, el lugar de 
origen de su madre, Sémele. Otro hecho importante es que en la isla de Naxos 
encuentra a Ariadna, princesa cretense, hija del rey Minos, a quien Teseo ha 
abandonado allí, y se casa con ella. 


Estos son algunos episodios principales del mito, aunque existen otros; hay 
muchas variantes, como mencioné, y distinto orden en la secuencia de los 
eventos. Le están consagrados a Dioniso el toro, los grandes felinos, la serpiente, 
el zorro y los cabritos; también el pino, la hiedra y por supuesto la vid. Casi 
todos estos emblemas aluden a la vida silvestre. 


Los ritos nos hablan desde distintos lugares, épocas y medios culturales. No está 
documentado cuál fue el lugar de Dioniso en la antigua Creta, si hubo ritos 
consagrados a él, si las tauromaquias de las pinturas en el palacio de Cnosos, o el 
símbolo mismo del Minotauro se relacionan con él; pero toda la cultura minoica, 
de acuerdo con sus vestigios, se afirma en una explosión de vida, de color, de 


gozo, que tiene un carácter inequívocamente dionisíaco, distinto por completo de 
los ritmos apolíneos del arte dórico posterior. El laberinto también es un 
emblema de Dioniso. 


Durante mucho tiempo se pensó que el origen de los cultos dionisíacos era 
Tracia —que es cuna del Orfismo. De los ritos tracios se menciona que eran 
celebraciones que se llevaban a cabo de noche, en las montañas, donde los 
celebrantes dionisíacos, que iban ataviados con pieles, blandiendo un tirso —una 
larga vara con una piña de pino en la punta—, embriagados con el vino 
sacramental, realizaban a veces un sacrificio de despedazamiento —sparagmós— 
de un animal consagrado al dios, que era devorado crudo —omofagia— en un acto 
también sacramental. 


Este es el esquema básico de los cultos, la oreibasía, que eran los ritos que se 
celebraban en los montes. Había una exaltación e incluso una exacerbación de 
los sentidos, así como de toda potencia física y mental, pero las orgías 
dionisíacas no eran, en principio, orgías sexuales, a diferencia de lo que se cree; 
orgía significa simplemente ceremonia sagrada, y Eurípides habla de la modestia 
de las bacantes. Aunque durante la decadencia del Imperio Romano se invocara 
a Baco para justificar los excesos a los que se llegó, eso es ajeno al espíritu 
dionisíaco original. No se trataba de embriagarse sino de entrar en un estado de 
entusiasmo auténtico, de estar en el dios, de fundirse con su estado. 


Este es un Dioniso muy distinto del que podemos encontrar en Delfos o en 
Atenas. Se puede recordar que Dioniso es una de las divinidades del santuario 
délfico, junto con Apolo. En Atenas lo encontramos presidiendo las 
Anthesterias, fiestas de la polis donde se convocaba a los muertos y se 
celebraban unas nupcias simbólicas entre Dioniso y la esposa del gobernante. 
Platón alude también a una especie de coro parroquial de señores de cuarenta 
años o más, dedicado a Dioniso. Este dato preocupante nos lleva a pensar que ya 
en la Atenas del siglo 


y 


no quedaba mucho de los antiguos ritos dionisíacos y de su espíritu; aunque 
Plutarco hace referencia a unas mujeres celebrantes extraviadas en el Parnaso, 
todavía en su época, los siglos 


II 


Los cultos órficos 


Se piensa que, como culto mistérico, el Orfismo haya estado más estructurado 
que los cultos dionisíacos. Independientemente de que haya existido o no como 
figura histórica, es a Orfeo?! a quien se adscribe tradicionalmente la composición 
de muchos himnos a los dioses, algunos citados por Platón, y el establecimiento 
de una escuela de sabiduría que tuvo influencias en el Pitagorismo. Orfeo se 
encuentra también ligado a los Misterios, aun a los de Eleusis, aunque no es una 
figura de culto en el santuario. Tampoco su propio mito tiene una relación 
directa con sus Misterios. 


El Orfismo es un producto bastante extraño en suelo griego. Aunque surgió en 
Tracia, se extendió hacia todas partes como secta minoritaria y en los tiempos 
tardíos algo desacreditada. Las iniciaciones órficas tenían como deidad principal 
a Dioniso. Los devotos debían observar una vida ascética —elemento muy ajeno a 
los griegos— que incluía castidad y vegetarianismo. Los órficos decían que 
después de probar la carne del dios en el ritual, no volverían a probar carne de 
ninguna especie. Creían en la metempsícosis o reencarnación y en que la ascesis 
y los rituales órficos podían liberar al iniciado de seguir preso en el Ciclo de la 
Necesidad o díke —que es también “justicia”—, es decir, podían romper la ronda 
inacabable de reencarnaciones para poder finalmente fundirlo con el dios o 
llevarlo a un estado de deificación o apothéosis. Esta es una idea muy similar a 
la concepción india de la rueda del karma: quien logra romper sus ataduras 
alcanza el estado de liberación final o moksa, en el que se funde con el Absoluto. 
La similitud en ésta y otras cuestiones ha llevado a indagar sobre posibles 
influencias y confluencias del Orfismo con diversas escuelas orientales, pero 
hasta la fecha no hay a este respecto ninguna explicación concluyente.?2 


Los cultos dionisíacos, desde el Orfismo o en sus manifestaciones más arcaicas, 
son los más radicales en cuanto a que hablan de un dios que está participando al 
hombre su naturaleza divina, y que el hombre puede alcanzar no sólo el estado 
del dios sino liberarse definitivamente de las ataduras de la condición humana. 
Sabemos que éste es también un sentimiento muy ajeno a lo griego. Los griegos 
sólo quisieran la inmortalidad. No verse privados de sus pasiones y Sus gozos, 
sino tenerlos para siempre; pero el Orfismo parece surgir de una especie de 
hartura existencial que busca otro nivel de conciencia. 


Los misterios de Eleusis 


Los Misterios de Eleusis fueron los Misterios por excelencia. Normalmente, 
cuando alguien hablaba de ta mystéria, “los Misterios”, se refería a Eleusis que, 
a diferencia de los cultos dionisíacos, tenían una articulación más clara, tanto en 
el mito como en el ritual. 


Uno de los Himnos homéricos, el dedicado a la diosa Deméter, es el que narra el 
mito que tuvieron como trasfondo los rituales eleusinos. Cuenta que la joven hija 
de Zeus y Deméter, Core, jugaba en un prado cortando flores con las hijas del 
Océano, cuando brotó de la tierra un narciso maravilloso. Al querer ella cortar 
los narcisos, de pronto la tierra se abrió y salió de ella Hades o Plutón, el dios del 
inframundo, en un carro de caballos negros. Arrebató a la joven y volvió a 
internarse en su reino subterráneo. Ella gritó, pero sólo Hécate y su madre, de 
muy lejos, la oyeron. Helios —el Sol-, desde lo alto, fue el único testigo del 
rapto. Durante nueve días Deméter buscó a su hija por todas partes, vestida de 
negro, con el pelo desarreglado, en una angustia tan extrema que no comía ni 
bebía. En el décimo día encuentra a Hécate y a Helios. Éste le dice lo que ha 
sucedido, añadiendo que fue por voluntad de Zeus que Hades raptó a la joven. 


Furiosa con los dioses, Deméter se vuelve hacia el mundo de los hombres. Bajo 
la forma de una mujer vieja llega hasta un pozo en la ciudad de Eleusis, donde la 
encuentran las hijas de Celeo, un noble del lugar, y la llevan a su casa para que 
sea nodriza de su hermano pequeño. Al entrar Deméter en la casa, la estancia se 
ilumina. Metanira, la madre de las muchachas, le ofrece vino de beber, que 
Deméter rechaza, pidiendo una bebida de harina de cebada y menta —que se 


convertirá en la bebida ritual de los Misterios, el kykéon— y ríe, por primera vez 
en mucho tiempo, ante los chistes procaces de una sirvienta, lambe o Baubo. 


El niño, que ha quedado bajo el cuidado de Deméter, crece visiblemente, pues 
ella lo alimenta con ambrosía divina y con su propio aliento, y en la noche lo 
pone sobre el fuego para quemar su parte mortal y volverlo divino; hasta que una 
vez, intrigada, la madre decide espiar a Deméter, y al ver que ésta se dispone a 
someter al niño al fuego, entra gritando e interrumpe todo el proceso. La diosa se 
enfada, revela su identidad y pide que le construyan un templo, en el que se 
encierra. 


Su disgusto con los dioses y los hombres hace que la tierra se seque y las 
siembras no produzcan ningún fruto. Los dioses se quedan sin ofrendas, y Zeus 
la manda llamar, pero ella no responderá hasta que le sea restituida su hija. 
Entonces Zeus envía a Hermes al inframundo, para que la traiga de regreso; pero 
la condición para que vuelva definitivamente es que no haya probado alimento 
en el inframundo. El astuto Hades, que tal vez adivina lo que ocurre, le da a 
comer un grano de granada, para que Core, que ahora es Perséfone, sólo pueda 
pasar parte del año con su madre y parte del año con él. Core vuelve al mundo, 
encuentra a su madre y las dos ascienden al Olimpo, habiendo dejado instituidos 
los Misterios. 


Hasta aquí la historia, el hierós lógos o relato sagrado eleusino, que tiene 
muchos elementos comunes con otros Misterios. Uno es el descenso al 
inframundo, seguido de un regreso al mundo de los vivos. Pero el hecho de que 
esto se convierta en un evento recurrente lo liga con la periodicidad de los ciclos 
anuales de las estaciones. Es el mismo esquema que se encuentra por primera 
vez en el mito sumerio de Inanna, quien también desciende a la región de los 
muertos, aunque por su propia decisión. 


La búsqueda de Core por parte de la angustiada Deméter, así como su estadía en 
el palacio de Celeo y la crianza del niño, son episodios casi idénticos a la 
búsqueda de Osiris que emprende Isis —-según relata Plutarco—, donde esta diosa 
llega también a un palacio y trata de volver inmortal a un niño humano. Hay una 
diferencia, y es que Osiris renacerá en el reino de los muertos, y Perséfone 
volverá una y otra vez a los dos lugares. 


Perséfone se ha visto como un doble de su madre Deméter, y hay vínculos muy 
obvios. Si Deméter es la diosa de las cosechas y los cereales, Perséfone es una 


representación de la semilla, que tiene que estar bajo tierra para poder germinar 
y salir a la superficie como una planta. Esta es una interpretación exacta, 
previsible; pero los Misterios iban más allá de la alegoría de los ciclos agrícolas 
y del símbolo de la espiga que, al parecer, era una de las grandes revelaciones en 
Eleusis. 


El descenso al Hades era una forma de entrar en la oscuridad, que los rituales 
seguramente trataban de reproducir de alguna manera. Se han hecho también 
interpretaciones psicológicas donde este descenso se ha visto como un ingreso a 
los sustratos más profundos de la propia psique, para resurgir enriquecidos con 
una nueva sabiduría. 


En relación con los rituales, había dos iniciaciones. Por el vínculo de Eleusis con 
la polis ateniense había unos Pequeños Misterios o Misterios Menores que se 
celebraban en Agrai, cerca de Atenas, en el mes del Anthestérion (febrero), y los 
Grandes Misterios que tenían lugar en Eleusis en el mes del Boedrómion 
(septiembre); pero quien recibía los de Agrai, no podía ser iniciado en Eleusis 
sino hasta el año siguiente. Esos Misterios Menores también eran secretos, y al 
parecer, tenían relación con Dioniso, aunque celebraban las bodas de Perséfone 
con Hades. Kerényi los relaciona con la fase más antigua del culto a Perséfone, 
por el friso de un templo jónico que había sobre el río Ilisos, y que describía un 
incidente —el rapto de las Jacintidas— que el mito hacía remontar a los tiempos en 
que el rey Minos de Creta sitió Atenas. Son cosas como ésta las que no permiten 
calcular la antigiiedad de los cultos. 


Para ser iniciados en Eleusis los aspirantes caminaban desde Atenas hasta el 
santuario —unos veinte kilómetros— en un fatigoso recorrido que era parte del 
ritual. Eleusis se encuentra frente a Salamina, en el golfo Sarónico, y el rito de 
esta peregrinación fue tan poderoso, que Heródoto? cuenta que durante la batalla 
de Salamina contra los persas, justo en los días de las grandes fiestas del año 480 
a. 


C. 


24 único en que no pudieron celebrarse—, dos traidores aliados de los persas 
vieron desde lo alto de una colina una nube de polvo, como si miles de hombres 
caminaran por la sacra vía hacia Eleusis, y luego escucharon los gritos de 
¡lacchós! ¡lacchós!! —invocación ritual a la divinidad que guiaba la procesión— 
sin que hubiera nadie allí. Esto fue un milagro que se atribuyó a las diosas de 


Eleusis, como también la victoria de Salamina. Desde la silla que hizo instalar 
frente a la bahía, el rey persa, Jerjes, vio cómo los griegos, a pesar de su seria 
desventaja numérica, hacían pedazos su gran flota. 


Tanto la iniciación de los Misterios Menores como la de Eleusis, iba precedida 
por una purificación, katharmós y la ofrenda de un lechón, que era 
reglamentaria, y a ese respecto se ha considerado que los cerdos eran un 
sacrificio expiatorio y que morían en lugar del iniciado. Los aspirantes debían 
también ayunar, quizá por nueve días, tal como había ayunado Deméter, según el 
himno homérico. En algún momento, también se les daba a beber el kykeón, la 
bebida sagrada de cebada y menta. 


Cuando, al término de la peregrinación, los aspirantes alcanzaban el pozo 
sagrado, junto a la puerta del santuario, después de bañarse en el mar cantaban y 
danzaban toda la noche en honor a las deidades de Eleusis: el propio Dioniso, 
Deméter y Perséfone; simbólicamente se unirían a la danza las hijas de Océano, 
con las que Core-Perséfone jugaba en el momento de ser raptada por Hades. 


Era después de esto que el aspirante cruzaba las puertas, donde al recibir la 
iniciación vería los objetos sagrados, ta hierá, teniendo la visión o epopteía que 
iba a convertirlo en epóptes, “el que ha visto”. Se ignora en qué consistían los 
objetos sagrados y ha habido muchas especulaciones; se piensa, sobre todo que 
hayan sido símbolos sexuales, ya sea masculinos o femeninos. Clemente de 
Alejandría, que en su Protréptico se dedica a vituperar los Misterios, dice que 
eran sólo alimentos de diversas clases. Pero se supone que los objetos estaban en 
una cámara especial, y que el hierofante los mostraba abriendo una puerta donde 
aparecían en medio de una luz muy intensa, como la que inundó el salón de la 
casa de Metanira a la llegada de Deméter. 


En general, los aspectos más importantes de los Misterios de Eleusis y de los 
demás, son la creencia en el poder sagrado de la vida, conferido al aspirante a 
través de la iniciación; la creencia en que a toda muerte sigue un renacimiento, y 
en que después de morir, el iniciado no irá a un lugar de dolor o aniquilación, 
sino que alcanzará una forma de inmortalidad. Hay en todo esto una fuerte 
asociación con la muerte misma, y esto implicó que la iniciación se hubiese visto 
en sí como una forma de muerte. Plutarco dice que en la muerte: 


el alma experimenta una emoción como la de los participantes en los grandes 
misterios. Por eso “morir” (teleután) y “ser iniciado” (teleisthái) se parecen 
término a término y concepto a concepto. 


El iniciado muere a su vida anterior, y tiene que encontrar el camino hacia su 
propio renacer; es por tanto el nacido dos veces. Ya sea como Dioniso, que es 
engendrado nuevamente, o como Perséfone, que regresa del inframundo. 


En otros Misterios, esta idea toma un sentido distinto: Osiris resucita para el 
mundo de los muertos, de quienes será dios y rey, abriendo para ellos la 
posibilidad de la inmortalidad; Attis es deificado; Dumuzi-Tammuz, al igual que 
Perséfone, pasará una parte del año en el mundo de los muertos y otra en el de 
los vivos; pero no perecerá. En todos los casos hay una promesa de inmortalidad 
o de permanencia. Pero hay también un autoconocimiento radical, pues nadie se 
conoce mejor a sí mismo que estando frente a su propia muerte. 


Se ha considerado que los Misterios griegos abrieron el camino hacia una 
concepción religiosa más profunda, y también hacia una especulación metafísica 
que tuvo un efecto decisivo en el pensamiento de Platón, y a través de él, en 
muchas de las fases formativas más importantes de la filosofía y la espiritualidad 
de Occidente. A estas alturas, podemos considerar que hay mucho por conocer 
en este campo, y que descubrimientos arqueológicos e investigaciones en 
diversas disciplinas, que están en curso, pueden depararnos todavía muchas 
sorpresas más. 


Las Tesmoforias 


Según Heródoto, las hijas de Dánao llevaron de Egipto a suelo griego las 
celebraciones de las Tesmoforias y las instauraron allí. En el libro segundo de 
sus Historias, dice: 


En cuanto a las ceremonias secretas de Deméter que los griegos llaman 
Tesmoforias, debo observar también un silencio religioso, excepto en lo que se 
permite decir sobre este tema. Fueron las hijas de Dánao que llevaron las 
ceremonias de Egipto y las enseñaron a las mujeres de los pelasgos.?6 


Dánao habría llegado a Argos, habitado entonces por pelasgos (pobladores 
autóctonos), hacia el siglo 
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, justo al comienzo de la época micénica. Según la leyenda, Dánao conquistó el 
lugar y extendió su poder, creando propiamente una dinastía argiva, la de los 
dánaos, mencionados en la Ilíada como sinónimo de argivos, es decir, originarios 
de Argos. Según Esquilo, Dánao llegó a suelo helénico huyendo de la ira de su 
hermano Egipto. Al igual que el fenicio Cadmo, fundador de Tebas, que según el 
mito había llevado consigo el alfabeto, se considera que Dánao fue también 
portador de una mayor civilización. 


El famoso mármol de Paros en el que se fijaron en tres grandes bloques algunas 
cronologías de reyes, dice que —en la fecha equivalente al 1510 a. 


G: 


— Dánao y sus hijas pasaron por Lindos, en la isla de Rodas, donde fundaron un 
templo a Atenea. Por otro lado, en Micenas se hallaron más objetos egipcios que 
datan de esa época —dentro de la extendida dinastía XVII que de ninguna otra. 
Se habla también de que una de sus cincuenta hijas, las famosas Danaides 
(recluidas en el Tártaro por haber dado muerte a sus maridos” en la noche de 
bodas), llamada Hipermnestra, fue sacerdotisa de Hera. En la época anterior a las 
Olimpíadas, que empezaron en el siglo 
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, la sucesión de sacerdotes y sacerdotisas servía para medir el tiempo. 


Las Tesmoforias representaron, por excelencia, la celebración relacionada con el 
matrimonio. Y si fueron las hijas de Dánao quienes instauraron esos ritos, más 
vale olvidar aquí el detalle paradójico de su conducta hacia los maridos. 
Thesmophóros es un epíteto de Deméter que quiere decir “la que aporta —o 
porta— las leyes” o, según Maria Daraki, “la que sustenta la legalidad”.? Tiene 
un equivalente latino en la advocación de Ceres legífera. Thesmoi son las leyes, 
y esas leyes que aportan o detentan las dos patronas de la fiesta que son tanto 
Deméter como Perséfone, se ha pensado que puedan referirse no sólo a las leyes 
de la ciudad, sino a las de los cultivos agrícolas, o incluso a las reglas del 
matrimonio, que Deméter habría instituido. La antigiiedad mítica de la 
celebración hace pensar también en las primeras leyes instituidas dentro de una 
sociedad primitiva. 


En su antiguo libro Les Mystéres d'Éleusis (1914) el arqueólogo francés Paul 
Foucart subrayaba la relación entre el descubrimiento de la agricultura y la 
institución del matrimonio. Y estas festividades de las Tesmoforias eran sólo 
para mujeres casadas legalmente. Aunque no se consideraban como misterios, 
implicaban una iniciación y también un secreto iniciático. Tenían prohibido 
participar en ellas hombres, mujeres solteras y, al parecer, también las esclavas y 
las cortesanas; la cuestión del matrimonio institucional parece haber sido un 
elemento muy importante en esas fiestas. 


Las Tesmoforias eran una celebración de la fertilidad, y daban a las participantes 
la posibilidad excepcional de apartarse de su familia y de su casa durante los tres 


días y noches que duraban. No eran, sin embargo, vacaciones. Había algunos 
albergues improvisados, skenai, donde dormían las participantes, y tenían que 
hacer un ayuno sentadas en la tierra, durante todo un día. 


Las Tesmoforias tenían su propia organización en Atenas, a cargo de dos 
archousai o dirigentes. Los hombres estaban obligados a enviar a sus mujeres a 
la fiesta para la diosa y a hacerse cargo de los gastos. Sobre el secreto iniciático, 
Walter Burkert implica en su Greek Religion?” que efectivamente debió 
guardarse, pues en su Obra titulada precisamente Las Tesmoforias, Aristófanes 
casi no da detalles sobre la celebración. 


Si el culto a Deméter Thesmophóros fue introducido por los dánaos, terminó casi 
eliminado durante la llamada época oscura,* cuando desapareció de la mayor 
parte del Peloponeso. Sin embargo, debe haberse mantenido de un modo 
subterráneo, como pasó con otros cultos, pues para la época clásica reaparece 
extendido no sólo en Grecia, sino en Magna Grecia, Sicilia y Asia Menor. Fue el 
festival griego que más se expandió en el mundo antiguo. 


La festividad se celebraba durante el mes de Pyanepsión (octubre) y duraba tres 
días, del 11 al 13. El ritual se centraba en una “boca de los Infiernos”, una puerta 
al Inframundo representada en la grieta en torno a la cual se construía el 
mégaron,*! el recinto exclusivo para estas fiestas, llamado también 
thesmophórion. Solía igualmente edificarse sobre una grieta excavada, una cripta 
o en una cueva, lo cual ya tiene, en principio, un peso metafórico que lo 
relaciona no sólo con el inframundo sino con el sexo femenino. Había muchos 
templos de éstos y se conserva una inscripción sobre el Tesmoforion del Pireo, y 
hay otro, documentado, en Agrigento, Sicilia. 


Bajo este aspecto, los thesmophoroi tenían otro significado y una función 
precisa, según dice Maria Daraki en su Dionysos et la déesse Terre, donde 
menciona el templo de Enna, otra ciudad siciliana, en la que, según se decía, 
había ocurrido el rapto de Perséfone, tal como refiere Cicerón: 


El templo estaba rodeado de lagos, de bosques sagrados y de praderas siempre 
floridas. Es allí donde había tenido lugar ese famoso rapto de Core, del que 
hemos oído hablar desde la infancia: en efecto, muestran allí una caverna de 
inmensa profundidad; Dis Pater salió de allí repentinamente con su carro, y 


volvió a sumergirse llevándose a la virgen.*2 


Daraki comenta: “Boca de los Infiernos que Plutón y Core toman en dirección a 
sus nupcias subterráneas, esta “caverna de una profundidad inmensa”, rodeada 
de “praderas siempre floridas”, da acceso a una alcoba infernal.?3 


Que las grietas y las cavernas son puertas al Inframundo no es novedad, y lo 
mismo sabemos que ocurre en el mundo prehispánico, pues ésa es la manera en 
que se consideran con frecuencia estos fenómenos topográficos. Pero el 
elemento que subraya Daraki, el de las nupcias, la “alcoba infernal”, nos remite 
muy directamente al culto a Perséfone en Locri, Magna Grecia. Allí era venerada 
por muchachas que iban a casarse y le llevaban diversas ofrendas votivas y 
pínakes** donde se la representaba junto a Hades o en su propia boda. Pero 
volviendo a las Tesmoforias, la interpretación de Maria Daraki sobre la “alcoba 
infernal”, se apoya en los rituales. 


El primer día de las TTesmoforias, el 12 del Pyanepsión, era el del descenso, 
káthodos, o bien el del ascenso, ánodos. Se ha hablado de las dos cosas, y 
Burkert opina que era un ánodos porque es cuando las mujeres recorrían en 
procesión todo el camino hasta el Tesmoforion, en la colina del Pnyx (donde 
tenían lugar las asambleas populares, cerca del Areópago). Llevaban consigo 
todas las cosas que hacían falta para los tres días de la celebración: implementos 
rituales, cerditos, ropa y demás. Se cree que el sacrificio se efectuaba en la tarde 
o en la noche. Aunque también se ha pensado que hubiera a la vez un káthodos y 
un ánodos que tuvieran lugar el mismo día. En todo caso, era en ese primer día 
cuando se arrojaban por las hendiduras del suelo pastelillos en forma de sexo 
femenino —aquí en México tal vez podríamos decir bizcochos—, que eran algunos 
de los “objetos indecibles”, los arrhéton, e iban dentro de una cesta. También se 
precipitaba a los pobres lechones. 


La ofrenda de cerdos y lechones se hace remitir, en una de las versiones tardías 
del mito, al hecho de que, al abrirse la tierra, con el carro de Hades, quien se 
llevaba a Core, se fueron por la grieta todos los cerdos de la piara de Eubuleo, 
según apuntan un muy citado escolio de Luciano, que da muchos datos sobre la 
festividad, y Clemente de Alejandría en el Protréptico. Así que esos lechones 
conmemorarían el rapto. Se ofrecían no sólo cerditos vivos, sino también cerdos 
votivos de terracota y estatuillas de la diosa sosteniendo un lechón en los brazos. 


Burkert recoge descripciones de varias fuentes antiguas: 


Los cerdos son arrojados en los precipicios de Deméter y de Core. Los restos 
corruptos de las cosas que se han arrojado, van a recogerlos las mujeres que se 
conocen como depositarias; ellas han mantenido un estado de pureza durante tres 
días y descienden así a los recintos prohibidos, suben los restos y los colocan 
sobre los altares. Se cree que quienquiera que tome de esto y lo esparza con la 
semilla en el suelo, va a tener una buena cosecha. Se dice que abajo en el 
precipicio hay serpientes que se comen la mayor parte de lo que se arroja; por 
esta razón se hace ruido cuando las mujeres lo depositan arriba, y otra vez 
cuando esas formas se dejan abajo, para que las serpientes se alejen.3 


El recinto inferior era el mégaron, y aunque existía alguno en Atenas, no se han 
encontrado rastros arqueológicos. Las hendiduras o grietas, los bothrói, eran el 
vehículo para hacer llegar las ofrendas a los dioses ctónicos. Y dice Maria 
Daraki: “Pero en el caso preciso de las Thesmophorias la ofrenda del símbolo 
femenino, que se dedica según las modalidades del sacrificio ctónico al señor de 
los muertos, repite el “descenso” de Core”.37 


En el Asia Menor, que es la actual costa turca del Mediterráneo, en el santuario 
de Deméter en Cnido, en la Caria (donde había también un famoso templo a 
Afrodita), se encontró una pequeña cámara circular que contenía huesos de cerdo 
y cerdos votivos de mármol; en el santuario de Priene la cámara era rectangular; 
pero eran sitios bastante profundos, a los que se podía bajar para dejar objetos, o 
para recogerlos y volverlos a subir. En algunos lugares los mégara se conectaban 
directamente con aberturas en la roca o abismos profundos. Walter Burkert dice 
lo siguiente: “Las mujeres entran así en contacto con lo subterráneo, con la 
muerte y la descomposición, y al mismo tiempo, están presentes los phalloi, 
serpientes, conos de abeto, símbolos de sexualidad y fertilidad”.38 


Burkert comenta que lo que se dejaba en la cámara inferior podría en griego 
llamarse thesmos, lo cual complementa la otra acepción de thesmophoria, 
partiendo de la realidad de los rituales y del mito, pues interpreta la palabra no 
sólo a partir de las “leyes”. Esos thesmoi podrían ser también los restos que las 
mujeres subían desde los fosos hasta los altares, al mismo tiempo que las nuevas 


ofrendas se hacían descender. Así se entiende que lo que las mujeres transportan 
(phoros) sean esas ofrendas-restos (thesmos). Ya Jane Harrison señalaba también 
en sus Prolegomena to the Study of Greek Religion, que para Frazer thesmoi 
podría referirse a los objetos rituales que se llevaban y dejaban en los recintos 
sagrados. 


En el segundo día, Nesteía, el 13 del Pyanepsión, las mujeres quedaban recluidas 
con la diosa, y ayunaban sentadas en la tierra, en signo de dolor. No tenían mesas 
ni sillas, y se hacían un lecho con sábanas y algunas hierbas con supuestos 
efectos anafrodisíacos, es decir, que calmarían o ahuyentarían cualquier deseo 
sexual. No se llevaban guirnaldas, y era un día que se consideraba nefasto, 
porque representaba el dolor de la diosa por el rapto de Core. Era tan importante 
que en la ciudad no se reunían la asamblea ni los tribunales. Evidentemente, 
reproduce también el ayuno de la propia diosa durante los nueve días de su 
peregrinaje. Plutarco y Diodoro dicen que en ese día las mujeres “imitaban la 
antigua forma de vida”, es decir, la de un estadio anterior a la civilización. Y 
aquí volveríamos a entender thesmophóros como la civilización, o las reglas de 
civilización que llevaron consigo las diosas. 


Al tercer día se rompía el ayuno, y había grandes sacrificios y un banquete. 
Recordando que los días empezaban con la puesta del sol, probablemente esto 
ocurría al caer la noche, tal como el ayuno habría comenzado desde el atardecer 
de la víspera. 


El tercer día era el de Kalligéneia, que quiere decir “buen nacimiento”. 
Kalligéneia es una diosa sin mayor representación ni culto, que parecería existir 
sólo en este día, como hay otra diosa mencionada por Burkert, Kourotrophos, la 
que nutre a los niños, que parece existir sólo en el ritual y no tiene ninguna 
representación icónica ni personalidad mítica. El día de Kalligéneia era muy 
alegre, y en él las mujeres invocaban a la diosa y le pedían tener una bella 
descendencia. 


Durante las fiestas había también un intercambio de insultos y obscenidades, la 
aischrología, que se encuentra en otros ritos iniciáticos; Foucart señala que en 
Egipto había un rito similar en la fiesta de Bubastis. En las Tesmoforias y en el 
contexto eleusino, podría remitir a los gestos procaces de Baubo o lambe, que 
hace reír a Deméter, rompiendo así la disposición sombría de la diosa cuando 
llega a Eleusis, después de la búsqueda infructuosa de su hija. De lambe se 
origina el yambo, nombre que se dio al poema satírico, de ritmo sincopado. Al 


parecer las mujeres se repartían en grupos y cada uno insultaba al otro. Baubo es 
una figura importante en esta fiesta, y hay representaciones en terracota de una 
Baubo con forma de genitales femeninos que, según una fuente tardía, se 
adoraban en esta fiesta, como emblema de fertilidad. 


Y aunque se preparaban y se comían los pastelillos mencionados, la 
participación en el festival exigía abstinencia sexual desde días antes de que 
comenzara. Había un énfasis en la pureza de las diosas mismas, y la sacerdotisa 
de Deméter no podía ser una mujer casada. Dice Burkert: “Y sin embargo, la 
abstinencia a su vez es la preparación antitética que busca cumplirse en la 
procreación y el nacimiento, tal como el ayuno busca cumplirse en el banquete 
sacrificial”.32 


Otro elemento no reglamentario, pero presente en las fiestas era una hostilidad 
hacia los hombres —precursora del fanatismo de algunos grupos feministas. Tal 
vez, si como dice Heródoto, las festividades fueron llevadas desde Egipto por las 
Danaides, es como si algo de la tremenda violencia de esas mujeres que 
asesinaron a sus esposos en la noche de bodas se hubiera filtrado hasta la fiesta. 
Hay leyendas locales que hablan de esa hostilidad. Se dice que en Cirene, un 
grupo de mujeres con las caras manchadas de sangre y espadas en mano, castró 
al hombre que había llegado a espiarlas durante el festival, y que no era sino el 
rey Battos mismo. También apresaron a Aristomenes de Mesenia, con cuchillos 
rituales, espetones para rostizar y antorchas; no lo mataron, pero lo tuvieron 
cautivo. Durante las festividades las mujeres comían granos de granadas, que 
como señala Burkert se han asociado con la sangre por su color. Si un grano caía 
al suelo se consideraba que pertenecía a los muertos. En cambio, en los 
Misterios de Eleusis ése era un alimento prohibido. 


Burkert señala igualmente que “la manipulación de los restos descompuestos de 
los lechones para lograr una buena cosecha es el ejemplo más raro de la magia 
agraria en la religión griega”.*% Esto haría remontarse a hallazgos de la primera 
etapa neolítica, y a una vieja asociación entre las espigas y los cerdos. Pero al 
igual que en Eleusis, las Tesmoforias no pueden limitarse a ser ritos agrícolas. 
Hay una iniciación, hay prescripciones, hay secretos y rituales, pero en su ritmo 
general parecen llevar de los pasajes más oscuros a la alegría y la promesa de 
una vida fértil y feliz. 


Otras festividades: los Háloa 


Jane Harrison señala que el escoliasta de Luciano*! habla de los Háloa como 
“una fiesta en Atenas que contiene misterios de Deméter y Core y Dioniso, al 
cortarse las viñas y degustar el vino que se hace de ellas”. Y añade que, según 
Eustacio, en ocasión de esta fiesta de Deméter y Dioniso, las primicias de los 
frutos se llevaban de Atenas a Eleusis. 


Tal como las Tesmoforias se celebraban al comienzo de la siembra, los Háloa 
eran la festividad que marcaba el fin de los trabajos agrícolas. Y existía también 
la fiesta de las Arrheforias o Arrhetoforias. En los Háloa se ofrecían los 
pastelillos, que en esta ocasión tenían la forma de los dos sexos. La festividad se 
celebraba también en Eleusis y era oficiada por una sacerdotisa; en los Háloas se 
veneraba también a Dioniso, pero era una fiesta exclusivamente para mujeres — 
no necesariamente casadas—, donde había comida y vino en abundancia. 
También aparecían los pastelitos famosos y pequeños objetos que representaban 
igualmente órganos sexuales masculinos y femeninos, y que las mujeres 
intercambiaban. Al parecer, la festividad se convirtió a la larga en una fiesta de 
cortesanas. Dice Foucart: 


En suma, el objeto de la fiesta parece haber sido celebrar la fecundidad de la 
tierra y de la raza humana, debido a la unión de Deméter y Dioniso, glorificar a 
Eleusis, que había recibido de las dos divinidades el privilegio de una nutrición 
más civilizada, que había dado a conocer al género humano. 


Los Háloa se celebraban en el mes de Poseidón (diciembre-enero), y en una era. 
En ese tiempo, aunque no durante los ritos, es justamente cuando todo el grano 
era trillado en las eras, y limpiado en el liknón o aventadera —cesta ritual en 
algunos Misterios—, agitándolo sobre la cesta para que el viento se llevara las 
cascarillas; después se almacenaba en los graneros. Hasta principios del siglo 
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, al menos, según señalaba Jane Harrison, en aldeas de muchas partes se 


celebraba en las eras la recolección de las cosechas en festivales de otoño. 


Las ofrendas que se hacían en esta fiesta no eran sacrificios cruentos, como en el 
resto de los rituales. La comida era “suave”. Jane Harrison comenta que era tal 
vez la dieta de los antiguos pelasgos: cereales, pescado y algunas aves; pero no 
carne. La carne, como podemos constatar al leer la Ilíada, parece haber sido 
una aportación definitiva de los muy carnívoros aqueos, que sacrificaban 
animales a sus muy sarcófilos dioses. En los Háloa, las ofrendas las hacía, 
además, una sacerdotisa. Harrison relata que el hierofante Archías fue maldecido 
por haber sacrificado un animal durante la fiesta, y además porque no era asunto 
suyo haber ofrecido ningún sacrificio. 


El escoliasta de Luciano refiere que los Háloa fueron instituidos en honor de 
Icario, después de introducir el vino en el Ática. En las fiestas la sacerdotisa 
murmuraba al oído de las participantes “palabras que no se pueden decir en voz 
alta”, y las mujeres, igual que en las Tesmoforias, hacían chistes obscenos. 


Las Arrhetoforias 


Las Arrheforias o Arrhetoforias se consideraban como una contraparte de las 
Tesmoforias. La palabra hace referencia a la procesión en que se transportaban 
los objetos secretos e indecibles, los arrhéta hiéra, que en este caso se trataba del 
mismo tipo de pastelillos con símbolos sexuales, hechos de trigo, que conducían 
vírgenes sobre una cesta. Es posible que las Arrhetoforias tuvieran el carácter de 
una iniciación prenupcial y las vírgenes que asistían, como señala Maria Daraki, 
al parecer podían ser incluso niñas, como las de los columpios en las Antesterias 
dionisíacas en Atenas. 


En esta fiesta, las vírgenes, que eran dos o cuatro, descendían desde la cima de la 
Acrópolis por un pasaje subterráneo natural (káthodos hypogáions autómate) 
hasta un jardín consagrado a Afrodita, cercano a una gruta que estaba, como 
todas, dedicada a Pan y las Ninfas. El jardín ha tenido tradicionalmente una 
connotación que lo equipara al sexo femenino, con flores, follajes y también 
cavidades y grutas. Varios príncipes renacentistas construyeron jardines como 
una recreación de los sitios antiguos, llenos de reminiscencias mitológicas y 
lugares secretos. 


Las arrhéforas, es decir, las portadoras de los objetos indecibles, que 
mencionamos ya, los llevaban en una cesta sobre la cabeza, como ocurría 
tradicionalmente en las procesiones o pompe de cualquier sacrificio, dentro de 
los cultos habituales de la polis, donde lo que había dentro del canasto era el 
cuchillo con que se iba a sacrificar a la víctima. 


El secreto de esos arrhéta hiéra, como refiere Maria Daraki, fue traicionado por 
el escoliasta de Luciano, muy tardío, que dice que consistían en “pasteles de 
trigo con forma de serpientes y de partes viriles”. Eran depositados en el jardín, 
lo cual equivalía a una fecundación simbólica. Después, las arrhéforas volvían a 
subir a la Acrópolis llevando otros objetos sagrados. Había pues un káthodos, un 
descenso y un ánodos, un ascenso, que no celebraban, sin embargo, sólo las 
nupcias de Core. Daraki señala que los objetos sagrados son al mismo tiempo 
símbolos sexuales y alimenticios; representan o propician el crecimiento de los 
frutos y de la generación humana. Hay pues una comunión alimentaria y una 
sexual. Está igualmente presente la apertura al reino del Inframundo. 


El descenso de Core y sus nupcias infernales —dice Daraki-son el tema del 
drama ritual, y la imitación o ejecución de una unión sexual se representaba, al 
parecer, en lo oscuro, en un lugar subterráneo que fecundará fundamentalmente a 
la Tierra, que después habrá de parir en la superficie del suelo. 


“Lo que nosotros llamamos “la muerte” es aquí un estrato inferior del mundo, el 
“seno” de la Tierra. Esta muerte es fecunda”.“ Se celebra en la fiesta de los 
nacimientos —genesia— a los muertos —nekysia—, y en Atenas, según el testimonio 
de Cicerón, sembraban granos en la tumba del que acababan de sepultar, 
considerando “el seno de la tierra como seno materno”.% 


En las Tesmoforias los objetos que recibía la tierra eran, sin embargo, símbolos 
de la sexualidad femenina. Pero como señala Maria Daraki, todos los símbolos 
asignados tradicionalmente a la sexualidad femenina, como el jardín, las 
cavernas y las fuentes, han representado también a la sexualidad masculina. Core 
corta el narciso, una flor masculina, al mismo tiempo que ella es cortada. Y los 
dragones, por ejemplo, son hijos de la Tierra y guardianes de las fuentes. Dice: 
“Precisamente: el seno de Tierra lleva los signos de los dos sexos a la vez”.* Y 
más que de una Tierra bisexuada se trata acaso de una unión de los dos sexos en 
esos símbolos mencionados que representan el “seno de la Tierra”. 


Un templo en el oído. El mito órfico 


En el primero de sus Sonetos a Orfeo, Rainer Maria Rilke dice: 


Se alzó un árbol. ¡Oh trascendencia pura! 
¡Oh, canta Orfeo! ¡Un alto árbol al oído! 
Y todo silencioso. Y aun en el silencio 


nuevo comienzo, señal, y el cambio sigue. 


Callados animales emergieron del claro 
bosque, libre de guaridas y de nidos. 
Y no por astucia ni por temor tampoco 


estaban tan callados en sí mismos, 
sino por escuchar. Bramar, rugir, gritar 
poco les pareció en su corazón. Y en donde antes 


hubo una choza que apenas el canto recibía, 


refugio nacido del más oscuro anhelo 


con un umbral de duelas temblorosas, 


les construiste un templo en el oído.” 


Esta prodigiosa imagen final del poeta construyendo un templo en el oído de los 
animales que lo escuchan, es una de las expresiones más certeras de lo que el 
mito refiere sobre el canto de Orfeo. El don del canto es el primero de muchos 
atributos que se asocian con su figura. Otros son la taumaturgia, la adivinación y 
su carácter de iniciador en los antiguos misterios. Todos estos elementos 
parecerían estar inseparablemente enlazados en el mito órfico. La pregunta sería, 
¿qué es lo que los une? 


El mito 


Recordando el mito, Orfeo es originario de Tracia, territorio que los griegos 
consideraban bárbaro. Con excepción de Aristóteles, en la Grecia antigua nadie 
parece haber dudado de la existencia de Orfeo, y así, se decía que había vivido 
once generaciones antes que Homero,* que su madre había sido Calíope, la 
musa de la epopeya, y su padre el río Eagro, o bien, el dios Apolo. Además de su 
don excepcional del canto, los hechos que se registran en las diversas versiones 
de su leyenda —y en distinto orden— son: una estadía en Egipto; su viaje a la 
Cólquide, en la expedición de los argonautas; su amor por Eurídice, la muerte de 
ella, y el descenso que él emprende al Hades para tratar —en vano-— de rescatarla; 
y finalmente, su despedazamiento y muerte a manos de las ménades tracias, así 
como el que su cabeza, aun separada del cuerpo, continúa cantando mientras se 
desplaza por el norte del Egeo, hasta llegar a una caverna en la isla de Lesbos, 
donde comienza a vaticinar, como profeta de Dioniso. 


El cantor 


Si desglosamos algunos elementos del mito, el don del canto, que Orfeo recibe 
de Apolo, es el más importante. Entre los poetas antiguos, para Píndaro, el 
ilustre Orfeo, “con la dorada cítara”, es “el padre de los cantos”.** Simónides 
hace referencia a que “aves innúmeras volaban sobre su cabeza y los peces 
saltaban verticales fuera del agua oscura ante su bello canto”*, Y Eurípides 
compara el efecto de su canto con el estado extático de las bacantes, y dice: 


“¿Por dónde, pues, guías con el tirso tu cortejo, Dioniso? ¿Por Nisa o por las 
cumbres coricias? Tal vez en las boscosas hendiduras del Olimpo, donde en 
tiempos al son de la cítara Orfeo congregaba los árboles, congregaba las fieras 
agrestes con su inspirada música”.*! 


Los poderes de ese canto mágico de Orfeo quedan de manifiesto en algunos 
episodios de la Argonáutica de Apolonio de Rodas (siglo 
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a. 

C. 

) y en una Argonáutica órfica tardía (siglo 
y 

d. 

C. 


). Los relatos de la expedición hablan de que el canto de Orfeo hace que los 
héroes, enfrascados en una discusión violenta antes de zarpar, olviden su ira al 
escucharlo, y que la nave, que se resistía a ser botada al mar mientras duraba la 
disputa, se deslice al agua por sí sola. En la nave, Orfeo es también el keleustés, 
el que marca el ritmo a los remeros. Calma con su canto el mar tempestuoso; 
logra hechizar a las piedras que chocan para que no trituren la nave mientras 
pasa en medio de ellas, y libra a los navegantes —excepto a uno, Butes—”2 del 


hechizo del canto de las Sirenas. Finalmente, cuando llegan a la Cólquide, al 
cantar, Orfeo arrulla y duerme al dragón que custodia el Vellocino de Oro y 
Jasón puede apoderarse de él. 


El canto de Orfeo llega hasta el inframundo mismo. La representación de Orfeo 
en el Hades, sin ninguna presencia femenina, es muy antigua y se ha puesto en 
duda que el episodio de Eurídice formara parte del relato original, aunque Platón 
y Eurípides mencionan a la “esposa de Orfeo”. Son dos autores latinos, Virgilio, 
al final de las Geórgicas, y Ovidio, en Las metamorfosis, quienes arman 
posteriormente la historia completa y la llenan de detalles, y al ser este el 
episodio más emotivo del mito órfico, fue el que más trascendió. 


Cuando Orfeo desciende al inframundo por la puerta del Ténaro para rescatar a 
su amada Eurídice, que ha muerto el día de la boda por una picadura de 
serpiente, con su canto logra propiciar a Perséfone y Plutón, los dioses del 
Hades, para que le permitan llevarla de regreso a la tierra. Todos saben que a un 
paso de la salida Orfeo rompe con la única condición que le habían impuesto los 
dioses para sacar a Su esposa a la luz del día: él debía caminar delante de ella sin 
poderla ver hasta que ambos estuvieran afuera del recinto infernal; pero nadie 
sabe por qué, a un paso de la salida, él se vuelve para mirarla, perdiéndola para 
siempre. La razón más obvia es que de pronto siente que ella no lo sigue más; 
pero hay otras posibilidades. En la euforia del famoso Banquete de Platón, 
Aristodemo da una razón distinta, que ha escuchado de labios de Fedro: 


Así, el cielo mismo tiene una consideración especial por el ardor y la decisión en 
la causa del Amor. Y, sin embargo, los dioses echaron a Orfeo del Hades con las 
manos vacías, y le mostraron sólo una sombra de la mujer que había ido a 
buscar. Pero no dejaron que se llevara a Eurídice misma, pues él parecía, como 
sólo un cantor que era, ser un amante tibio, carente del valor para morir, a 
diferencia de Alcestes que murió por amor, y que se las había ingeniado, estando 
viva, para abrirse camino hasta el Hades. Y por eso los dioses lo condenaron, y 
lo condenaron justamente, a hallar la muerte a manos de mujeres. 


Cuando Orfeo sale del Hades su canto alcanza la mayor perfección y conmueve 
a la naturaleza entera. Sin embargo, no tiene poder para calmar la furia de las 


ménades, seguidoras del dios Dioniso, que lo detestan por muchas causas 
posibles, según las distintas versiones: una, que él no quiere tomar otra esposa, y 
más bien se aficiona a los jóvenes; otra, que separa de las ménades a sus maridos 
al iniciarlos en sus ritos —de los que ellas están excluidas—; otra más, que Orfeo 
sube todos los días a adorar a Apolo en el Monte Pangeo, lo cual despierta los 
celos de Dioniso, que envía a las ménades en su contra, etcétera. 


El caso es que, en cierto momento, como ilustran algunos vasos del siglo 
y 
a. 
G: 


—antes de las fuentes literarias—, las ménades le dan muerte, lo despedazan y 
arrojan su cabeza y su lira al río Hebro. La cabeza sigue cantando, sale al mar y 
navega sobre la lira tañida por las olas, hasta llegar a una gruta consagrada a 
Dioniso en la isla de Lesbos —patria de la lírica eólica— donde empieza a 
profetizar.54 Finalmente, llega el dios Apolo y le ordena que se calle diciéndole: 
“Abstente de mis cosas”. Orfeo calla y su lira será colocada en el cielo, 
justamente, como la constelación de la Lira. 


El mito dice que la cabeza de Orfeo está enterrada en la isla de Lesbos y su 
cuerpo lo habían sepultado las Musas al pie del Monte Olimpo. Según 
Pausanias,? un oráculo de Dioniso había advertido a los habitantes de la ciudad 
de Libetra, donde se hallaba la tumba, que si los huesos de Orfeo quedaban al 
descubierto, la ciudad sería destruida. Un día, el sepulcro fue derribado 
accidentalmente y uno de los torrentes del Olimpo se desbordó, arrasando la 
ciudad. Los habitantes de la vecina Dion, volvieron a sepultar los huesos.5 


Sobre su vida en el más allá, al final de la República de Platón, se refiere cómo 
Er, hijo de Armenio, narra que en su viaje a la región de los muertos ve a las 
almas que van a reencarmnar eligiendo sus vidas futuras, y entre ellas, “Vio el 
alma que había sido de Orfeo, dijo, escogiendo la vida de un cisne, pues por el 
odio de la tribu de las mujeres y debiendo su muerte a las manos de ellas, no 
tenía deseos de ser concebido por una mujer ni de ser por ella parido”.5” 


El taumaturgo 


Sin embargo, aunque el canto es el aspecto más importante de la figura de Orfeo, 
no es el único. La palabra “taumaturgo” podría aplicarse también a él; viene del 
griego, thauma-tháumatos, que significa “maravilla”, y de érgon, “obra”: 
thaumatourgós es “el que realiza maravillas”, o cosas prodigiosas y estupendas. 
Cito otra vez a Pausanias: 


Orfeo, en mi opinión, superó a sus predecesores en la belleza de sus versos, y 
alcanzó gran poder, porque se creía que había descubierto misterios de dioses, 
purificaciones de impiedades y medios de alejar la cólera divina.58 


Se puede advertir que ninguno de los atributos de Orfeo se da solo; todos 
parecerían vincularse y estar en una relación de interdependencia. Todos también 
se encuentran juntos en figuras míticas de diversas tradiciones que reúnen el 
canto, lo mágico y lo sagrado, en un contexto chamánico. Además de Amergin, 
el mítico bardo celta que según el Libro de las invasiones calmaba las tormentas 
con su música, en el Kálevala, épica nacional finlandesa, hay este pasaje relativo 
al personaje principal, que se ha fabricado una especie de salterio mágico, la 
kántele: 


“Y mientras el viejo Váinámóinen tocaba la kántele no había un ser en los 
bosques ni un animal [...] que no acudiese para escuchar el divino instrumento, 
para admirar y alegrarse con los acordes de la eterna y sublime alegría”.5 


Entre los griegos, Anfión y Zeto, hijos de Zeus, hacen con su lira que las piedras 
vayan por sí solas edificando las murallas de Tebas —mito que tal vez inspiró el 
cuadro de Remedios Varo, en que la música de un flautista levanta las piedras 
por el aire para ir formando una torre. Y muy inusitado, por la fuente de que se 
trata, es este pasaje de la Biblia, del primer libro de Samuel, donde Samuel le 


dice a Saúl: 


y al entrar en la ciudad te encontrarás con un grupo de profetas bajando del 
excelso, precedidos de salterios, tímpanos, flautas y arpas, y profetizando. El 
espíritu de Yavé se apoderará de ti, y profetizarás con ellos y te transformarás en 
otro hombre.% 


La figura del chamán, que proviene quizá de fines del paleolítico, reúne muchos 
de los rasgos mencionados antes. Como sabemos, el chamanismo es una de las 
formas más antiguas de religiosidad, y el chamán opera como un intermediario 
entre los habitantes de su tribu o comunidad y las fuerzas naturales, 
sobrenaturales y divinas; tiene poder sobre algunas de ellas, y entre las 
habilidades que desarrolla, además de poderes curativos, adivinatorios, mágicos 
y otros, como el vuelo o la invisibilidad, el chamán posee un acceso directo al 
mundo de los sueños, tiene relación con espíritus poderosos, y puede viajar 
también a la región de los muertos. Modos de entrar en estos espacios son el 
canto y la danza; hay representaciones neolíticas de chamanes tocando un 
tambor, por lo general, y danzando. La música parece ser un vehículo 
especialmente apto para conducir a esos estados de trance. 


En lo que respecta a Orfeo, se han propuesto y rebatido muchas interpretaciones 
de su figura desde la perspectiva del chamanismo;*! e independientemente de la 
postura que se acepte, vemos que el canto mágico, el descenso a la región de los 
muertos, el despedazamiento mismo y la cabeza que profetiza son elementos que 
aparecen en diversas tradiciones. 


Otras figuras griegas que comparten algunos de esos rasgos chamánicos —aunque 
la palabra no provenga del griego— son el propio Apolo, que rige las 
purificaciones y las curaciones, la profecía, el sueño y la música; Abarís, 
originario de la región hiperbórea, que recorría toda la Hélade volando asido de 
una flecha que Apolo le había dado, nunca comía y tenía grandes poderes 
curativos; Hermótimo de Clazomene, “cuyo cuerpo —dice Walter Burkert— yacía 
como muerto mientras su espíritu iba viajando y traía de regreso información 
sobre lugares distintos e incluso sobre el futuro”.% Tenemos igualmente a 
Trofonio, que fundó un oráculo de los muertos en Lebadeá, la actual Livadia, 


donde al parecer había también una cabeza parlante, y hay una interesantísima 
figura histórica, Epiménides de Creta,% del siglo 
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, de quien se cuenta que durmió en una cueva durante más de cincuenta años, y 
al despertar descubrió que había adquirido muchos poderes de curación y 
purificación; Epiménides compuso también numerosos poemas. La lista podría 
seguir, y lo único que quiero señalar es que este tipo de referencias no es algo 
ajeno al mundo griego. 


En el chamanismo existe también la idea de un despedazamiento ritual, 
seguramente simbólico, seguido de una reconstitución. Mircea Eliade lo 
menciona en sus libros El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtsis y El 
yoga: inmortalidad y libertad.“ En este último, habla de un mito en que un 
maestro de la India —Gorakhnath- da muerte a sus aprendices, les saca las 
entrañas, las lava, las pone a secar, y luego vuelve a ponerlas en su lugar, 
reconstituyéndolos, y los aprendices reviven, como si nada; pero algo profundo 
ha ocurrido en ellos. 


Sin embargo, en el mito de Orfeo, vemos que no sucede nada por el estilo. El 
relato del despedazamiento no tiene ese valor alegórico. A Orfeo le va mal con el 
descenso al inframundo porque, aunque logra la parte más difícil que es regresar, 
no rescata a Eurídice, ni alcanza la inmortalidad. Y le va mal con el 
despedazamiento porque nadie lo reconstituye, él no revive, y para colmo, Apolo 
le pone un pie sobre la cabeza y le ordena que se calle. 


Pero con chamanismo o no de por medio, los elementos del despedazamiento y 
del descenso al inframundo son importantes también en otro contexto, y es el de 
los Misterios. 


El iniciador 


Si Apolo puede relacionarse, al menos tangencialmente, con algunos elementos 
del chamanismo, Dioniso toca de cerca los Misterios. Orfeo tiene una relación 
directa con las dos figuras pues, aunque los atributos que el mito le confiere, 
tales como el canto extraordinario, el poder de purificación y de profecía, son 
apolíneos, los eventos cruciales de su vida, como el descenso al inframundo y el 
despedazamiento, son motivos dionisíacos, y tienen una poderosa resonancia en 
los Misterios. 


Los llamados Misterios —como se vio en el ensayo anterior — fueron la expresión 
religiosa más profunda de la antigúedad griega. A los Misterios de Eleusis y a 
otros se asocia la figura de Orfeo, que aparece como un transmisor de 
conocimientos divinos. En la Argonáutica órfica, él persuade a los héroes de 
iniciarse en los Misterios de Samotracia (llamados también Misterios de los 
Cabiros), en los que él mismo había sido iniciado, y por eso, según Diodoro 
Sículo, Orfeo puede invocar a los Dióscuros, patrones de los navegantes, y 
salvar así la embarcación de una tormenta. 


Los Misterios, tanto griegos como del Asia Menor, estaban dedicados a algún 
dios o diosa, cuya vida, pasión y —a veces— muerte, se hallaban contenidos en un 
relato sagrado o hiéros lógos, que servía como motivo principal y clave de la 
experiencia que se pretendía transmitir al iniciado a través de la iniciación y los 
rituales. Las ceremonias, que eran secretas, por lo general implicaban la creencia 
en la inmortalidad del alma y prometían un destino feliz después de la muerte. 
En muchos de los Misterios la deidad muere violentamente o desciende al 
inframundo, de donde vuelve, o resucita, o reencarna, creando así la misma 
esperanza de renovación o resurrección para el género humano. 


En Tracia se origina un culto mistérico dionisíaco que establece muchos rasgos 
de lo que se llamarán orgías dionisíacas. En este caso, “orgía”, como ya vimos, 
significa simplemente un rito sagrado, que no implica un desenfreno sexual; se 
trata más bien de una unión profunda con la naturaleza y lo divino. Se 
celebraban de noche, en las montañas, y los bacantes, hombres y mujeres, 
entraban en un trance extático por la música, en este caso de flauta, címbalos y 
tambores, y por la ingestión de vino y tal vez de otras substancias. En el rito se 
daba caza a un animal consagrado a Dioniso, que era despedazado y devorado 
crudo, sacramentalmente, evocando la muerte del propio dios. 


Están, por otra parte, aunque también surgen en Tracia, los Misterios órficos, que 
tal vez tenían una ceremonia de iniciación similar a la ya referida, pero que 


implicaba —a diferencia de los otros Misterios— un cambio de vida posterior para 
los participantes, y que se explica por el relato sagrado o hiéros-lógos que hay 
detrás de los rituales. Éste surge de las cosmogonías órficas, donde Dioniso tiene 
un lugar excepcional, pues aparece como sucesor de Zeus en el imperio del 
universo. Una de las variantes, transmitida por Proclo en su comentario al Timeo 
de Platón, dice: “Orfeo ha enseñado que los reyes de los dioses (theoón basiléas) 
que han presidido todas las cosas son, según el número perfecto, los siguientes: 
Fanes, Noche, Urano, Crono, Zeus y Dioniso”. 


Como vimos en el segundo ensayo de este libro, cuando Zeus, que es el padre de 
Dioniso, lo sienta en el trono del universo, siendo apenas un niño, y lo proclama 
como su sucesor, los Titanes, celosos (o bien, a instigación de Hera), lo atraen 
con diversos juguetes entre los que se encuentra un espejo. Cuando el niño se 
mira en él, le dan muerte, lo despedazan y lo devoran, excepto el corazón, que le 
es llevado a Zeus, quien a su vez lo devora para reintegrar dentro de sí la esencia 
divina de Dioniso a quien vuelve a engendrar en Sémele. Pero en el momento 
Zeus fulmina a los Titanes, cuyas cenizas mezcladas con la tierra y conteniendo 
al Dioniso que habían devorado, dan origen al género humano, que tendrá a un 
tiempo la naturaleza benigna y divina del dios, y maligna y retrógrada de los 
Titanes. 


De ahí que en los cultos órficos el hombre tenga que purificarse del elemento 
titánico y salvaje, mediante la iniciación y la ascesis, para poder asumir 
plenamente su parte dionisíaca y luminosa. Los órficos no mataban animales ni 
siquiera en sacrificio, eran ascéticos, vegetarianos y observaban una serie de 
ritos de purificación, que los acercan mucho a los pitagóricos. Se decía, como ya 
vimos, que el iniciado órfico que en los ritos había probado la carne del dios, no 
volvería a comer después carne de ninguna especie. 


Los cultos órficos fueron minoritarios, y los griegos siempre los vieron con 
desconfianza, pues cuestionaban muy radicalmente no sólo las ideas religiosas 
sino las formas de vida tradicionales. En general, los elementos del Orfismo son 
bastante ajenos a la cultura griega, que no cultiva, por ningún lado —salvo 
excepciones— ni el vegetarianismo ni la ascesis. Es probable que provinieran de 
Egipto, a donde se decía que Orfeo había viajado; pero es de señalarse la notable 
coincidencia que tiene con creencias y prácticas de la India, en particular con 
tendencias ascéticas y vegetarianas, así como con las ideas del karma, la 
reencarnación —o metempsícosis— y la liberación. 


Los órficos pensaban que después de ser iniciados y seguir una vida ascética de 
acuerdo con las prescripciones de su doctrina, el ser humano podía controlar y 
trascender el aspecto titánico, lo cual le permitía asumir su parte dionisíaca. Al 
purificarse por completo lograba romper con el ciclo de la díke, o justicia, que lo 
obligaba a transmigrar constantemente de un cuerpo a otro, hasta purificar esa 
culpa titánica. Entonces alcanzaba la apothéosis o divinización, que por un lado 
significaba que el alma de ese ser humano no transmigraría más, y por otro, que 
se volvería inmortal y divina. 


Ya señalamos también la similitud de este concepto del ciclo de la díke con la 
idea india de la rueda del karma, de la que sólo se puede escapar cuando se 
alcanza la liberación, después de una iniciación y largo tiempo de prácticas y 
disciplinas. Si esta idea provino de la India, lo cual no sería imposible, está sin 
embargo todavía por demostrarse. Lo que es claro es que en el ámbito griego 
tuvo una gran influencia, que puede encontrarse en el Pitagorismo, en 
Empédocles, en Platón, Plotino y en otras concepciones. 


A mediados del siglo 
XX 


, se pensaba que la cuestión de los rituales órficos era un invento, hasta que se 
descubrieron el Papiro de Derveni, en Macedonia, unas tablillas funerarias de 
hueso en Cerdeña, y numerosas laminillas de oro, que permitieron comprobar la 
existencia histórica de los grupos órficos, y que estuvieron más difundidos de lo 
que se había pensado, pues se siguieron hallando laminillas no sólo en Magna 
Grecia y Sicilia, sino en Creta, en la Grecia continental, y hasta en las costas del 
Mar Negro y Asia Menor. El Papiro de Derveni, que databa del siglo 
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C., contenía fragmentos de un comentario sobre un himno cosmogónico órfico, 
citado en otras fuentes, que también demostró que no toda la literatura órfica era 
una invención tardía. Las laminillas, a su vez, contenían instrucciones para el 
viaje al inframundo; se conocen también como Totenpásse, en alemán, una 
especie de pasaporte para los muertos. 


Este es el texto de la primera laminilla, hallada en la tumba de una mujer, en 


Vibo Valentia, Calabria, que era la antigua Hipponion. Además de instrucciones 
para el alma, hay una breve descripción de la topografía infernal: 


Esta es obra de Mnemósine [Memoria], 

cuando estés a punto de morir 

y desciendas a la bien construida casa de Hades. 

Allí, hay una fuente a la derecha 

y a su lado se alza un ciprés blanco. 

Bajando hasta ella, las almas de los muertos se refrescan. 
¡No te acerques siquiera a esta fuente! 

Adelante hallarás que del Lago de la Memoria 

mana agua fresca; hay guardias junto a él. 

Te preguntarán con astucia deliberada 

qué es lo que buscas en la oscuridad del Hades tenebroso. 
Di: “Soy hijo de la Tierra y el Cielo estrellado, 

Estoy reseco y me muero de sed; mas dadme pronto 

a beber, agua fresca del Lago de la Memoria”. 

Y ellos te anunciarán ante el Rey subterráneo, 

y te concederán que bebas del Lago de la Memoria. 

Y tú, también, habiendo bebido, 


irás a lo largo de la vía sacra por la que viajan 


otros gloriosos iniciados y bacantes [bacchoi].% 


Junto al carácter escatológico de las laminillas, vemos que en el otro extremo la 
literatura órfica integraba una cosmogonía e himnos a los dioses, que habrían 
incorporado, según se piensa, una serie de veinticuatro rapsodias atribuidas al 
propio Orfeo, y de las que se conservan sólo los fragmentos compilados por Otto 
Kern. Entre otros textos adscritos al Orfismo, por una parte, hay varias 
cosmogonías, que surgen de la original y una famosa colección de himnos a los 
dioses, de elaboración helenística. Existen muchos otros documentos, también 
tardíos y de valor dudoso, que se asociaron con el Orfismo, que al parecer se 
convirtió en el referente predilecto de todo tipo de encantamientos mágicos y de 
la esoteria barata de la época. Guthrie cita al Patriarca Atanasio, ya en el siglo 
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, indignado ante dos viejas que “por veinte óbolos o un vaso de vino le largan a 
uno un encantamiento de Orfeo”.9 


Entre Apolo y Dioniso 


La figura de Orfeo tiene, pues, la doble herencia de lo dionisíaco y lo apolíneo, y 
el conflicto que entraña. ¿Pero cuál es la naturaleza originaria de Orfeo? ¿Es 
primero un sacerdote apolíneo, que luego se encuentra con las fuerzas 
dionisíacas? O al revés: ¿un seguidor de Dioniso transformado por Apolo? 


Incluso en lo que toca a la música, por semejanza o por contraste, hay una 
interacción con los dos dioses. En el canto de Orfeo hay la misma comunión con 
la naturaleza que existe en Dioniso; pero en tanto que Orfeo pacifica, Dioniso 
exalta. Si con Orfeo leones y corderos pueden estar juntos, con Dioniso el 
cazador despedaza a su presa y la devora. Y sería plausible pensar que, en la 
figura de Orfeo, Apolo ha intervenido por algún lado para domeñar los aspectos 
salvajes y violentos de lo dionisíaco. Si el instrumento de Apolo es la lira, que 
crea en torno una gran armonía y paz, los de Dioniso son la flauta, los címbalos, 
el tambor, que producen una música envolvente, vivaz, que lleva a la exaltación 


y al éxtasis. Son dos caras de la misma realidad, que Nietzsche exploró a fondo 
en El nacimiento de la tragedia. 


Lo que une todos los atributos de Orfeo parecería ser la delgada línea que a un 
tiempo enlaza y separa a Apolo y a Dioniso, tanto en lo que se refiere a la 
música, como al ritual y la religión. El antagonismo entre las dos figuras es, casi 
literalmente, lo que despedaza a Orfeo, pues el punto en que se unen o se 
separan esas fuerzas abre posibilidades impredecibles. Los rasgos de Apolo, dios 
de la medida, la justicia y los límites, sin Dioniso pueden desembocar en la 
rigidez y la crueldad. Los de Dioniso, que justamente rompe los límites y es el 
dios del arrebato y el libre impulso, sin Apolo pueden convertirse en desenfreno 
y violencia. ¿Y cuál es la dosis exacta en cada una de estas energías para tener 
una interacción armoniosa con la otra? 


Tal vez ni el propio Orfeo lo supo, pues no pudo conciliar estas fuerzas, que 
juegan todo el tiempo en el relato de su mito. Están en él los aspectos dionisíacos 
de la fusión con la naturaleza, el descenso al Hades y el despedazamiento; y los 
apolíneos de la lira, las purificaciones y la profecía. Lo que sucede al 
confrontarlos es que se entrelazan y uno aparece como causa o como 
consecuencia del otro: 


* Orfeo encanta y transfigura dionisfacamente a la naturaleza porque toca la lira 
de Apolo. 


* Es despedazado como Dioniso —o por Dioniso— a causa de sus prácticas 
ascéticas apolíneas. 


* Su cabeza profetiza después, apolíneamente, porque él ha sido despedazado 
dionisíacamente. 


* Y aunque ha rendido culto a Apolo, al final resulta que Orfeo no es un profeta 
de Apolo sino de Dioniso. 


En relación con esto último, puede pensarse que su despedazamiento no es sino 
la iniciación más alta que le está confiriendo el propio Dioniso, al darle su 
misma muerte. 


El legado del Orfismo 


Orfeo dejó también un legado de lo que se conoce como poesía órfica, y es 
aquella que habla desde un conocimiento trágico más profundo de la vida. Han 
sido considerados como poetas órficos aquellos que se inspiraron en una amada 
muerta, y podemos pensar en Dante y Petrarca, lo mismo que en Hólderlin, 
Novalis y Nerval, así como en Amado Nervo y Ramón López Velarde, entre 
nosotros. Pero también son aquellos que, como Rilke, con cuyas palabras he 
comenzado este trabajo, han escuchado tanto las notas de Apolo como las de 
Dioniso y han habitado con igual profundidad la realidad del mundo, la del 
trasmundo, la del sueño, la del éxtasis y la de otros parajes que tal vez no 
podemos imaginar. Aunque es bien sabido, quisiera recordar la enorme 
repercusión que el mito de Orfeo ha tenido en todas las ramas del arte 
occidental. Un rápido e incompleto recuento nos lleva a ver que en la música 
hubo, entre muchas otras cosas, la Favola in música de Monteverdi —antecedente 
de la ópera—, las óperas de Gliick y de Lully; y fue tema también de Hayden, 
Berlioz, Liszt, Offenbach, Darius Milhaud y Stravinsky, que hizo un ballet. 


En teatro, Angiolo Poliziano, en pleno Renacimiento, hizo la Favola di Orfeo 
(1480). Entre los poetas, Garcilaso de la Vega le dedica su Égloga Tercera; Lope 
de Vega toma el asunto para su obra El marido más firme; Juan de Jáuregui, gran 
enemigo de Góngora, publicó en 1624 su Orfeo. Y sobre Orfeo también escribe 
Shelley, el poeta del romanticismo inglés. 


Se ha comentado que para los simbolistas el mito de Orfeo era “portador del 
programa simbólico completo”, de modo que escribieron sobre el tema, 
simbolistas o no, Leconte de Lisle, André Gide, Paul Valéry y Rainer Maria 
Rilke, que escribió en seis días sus extraordinarios Sonetos a Orfeo. También fue 
tema de Victor Segalen, Jean Anouilh y Pierre-Jean Jouve. Posteriormente, el 
Orfismo inspiró también a José Lezama Lima y Dino Campana. 


En pintura, entre muchos otros artistas que tocaron el tema, está un relieve de 
Luca della Robbia, y cuadros de Brueghel el Viejo, de Andrea Mantegna, de 
Durero, de Rubens, Delacroix, Gustave Moreau, que le dedicó varios cuadros, 
así como escultura de Rodin. En cine, Jean Cocteau hizo dos películas: Orfeo en 


los infiernos (1950) y El testamento de Orfeo (1960), y Marcel Camus, un Orfeu 
negro también de los años sesenta, que pasa en el Carnaval de Río, y que ha 
tenido un reciente remake. Boecio, finalmente, utiliza también la fábula en su 
Consolación de la Filosofía. 


Y como se ha dicho, lo importante en los mitos no es si son verdaderos o falsos, 
sino si están vivos o muertos. Y pocos mitos conservan tanta vitalidad y 
dinamismo, como el de Orfeo. 


El caos y la experencia dionisíaca 


Dioniso es una imagen del caos: rompe los órdenes familiares, sociales y de la 
polis, si observamos la acción que Eurípides pone en marcha en sus Bacantes. 
Dioniso es el dios extranjero y de lo extraño, de lo impensado e imprevisible, lo 
incontrolable, lo desordenado, lo mutable, lo informe. Atenta contra todo orden 
y lo desquicia. Desafía también el orden divino, pues avasalla los límites y las 
normas apolíneas de mesura y de orden. Lleva a todos los excesos y rompe la 
conciencia de sí, contraviniendo las máximas délficas del “Conócete a ti mismo” 
y “Nada en exceso”. 


No es extraño que Dioniso se haya convertido en un emblema de esta época; en 
él se encarnan el superhombre de Nietzsche y el dios venidero de que han 
hablado otros filósofos. Y tocar en estos tiempos un símbolo como el del caos, 
que ha podido asociarse con lo dionisíaco, abre esta pregunta: ¿desde dónde 
pensamos el caos? Es evidente que el caos sólo puede pensarse desde el orden de 
un lógos racional. Y no es menos evidente que cualquier cosa que podamos decir 
acerca del caos será sólo un juego que desordene un poco o deconstruya los 
elementos mismos de ese orden. Y surge la reflexión: ¿qué validez tiene esto, si 
el caos parecería más susceptible de ser experimentado que pensado? 


Acaso por esto se le asocia frecuentemente con la experiencia dionisíaca, cuyo 
carácter es metalógico y paradójico. Podría compararse tal vez con la 
experiencia de maya, la condición ilusoria de la realidad fenoménica de la que 
habla la filosofía del Vedanta en la India, en el sentido de que al estar inmersos 
en ella no se la puede percibir ni describir; ni tampoco después, pues al salir de 
ella, desaparece. 


Si recordamos el planteamiento del joven Nietzsche sobre lo dionisíaco, presente 
en El nacimiento de la tragedia, su primer libro, podríamos apreciar que quien 
habla de Dioniso es Apolo; es decir, sólo desde el mundo apolíneo, con sus 
instrumentos dotados de una racionalidad clara y distinta, podemos escuchar 
algo de la experiencia de esa esfera dionisíaca, que se cifra en configuraciones 
mentales y vivenciales anteriores a las de un orden discursivo. 


Nietzsche habló de esa experiencia dionisíaca como de un retorno a lo Uno 
primordial. Poco después, Erwin Rohde la vio como intuición de la inmortalidad 
del alma, y para otros autores ha sido un símbolo de la creación y la destrucción 
del cosmos, una metáfora iniciática, un emblema de las fuerzas del inconsciente 
o de las fuerzas de la naturaleza, un arquetipo de la relación entre Eros y 
Tánatos, etc., y también se la ha considerado como un retorno al caos, que es la 
visión que me gustaría abordar aquí. 


Partiendo de las fuentes, Caos se presenta en Hesíodo como el poder cósmico 
primordial, de quien surgen la Tierra, Érebo, la Noche, así como Eros, por cuya 
aparición el abismo oscuro y turbulento de Caos se transforma en el substrato 
sobre el cual se crea el mundo. En las diversas teogonías órficas posteriores, 
Caos aparece como una de las primeras fuerzas cósmicas, junto con la Noche, el 
Érebo y el Tártaro, o bien el Éter. De un huevo que pone la Noche, nace Eros. 


En distintas fuentes, el caos es el conjunto indiferenciado de los elementos 
formadores del mundo; o bien, el espacio donde ocurre esa configuración. Es 
también el abismo que se abre cuando Uranos, el Cielo, se separa de Gea, la 
Tierra, a quien abraza ininterrumpidamente engendrando diversos seres. Es 
abismo o faz de las aguas; es vacío y desierto. Es también plétora y desorden. Lo 
indeterminado, lo indistinto. A veces aparece como una fuerza que produce o 
desintegra las cosas; otras veces como el estado en que yacen antes de ser 
creadas o después de su disolución. 


En su notable trabajo Filosofía y mística. Una lectura de los griegos, dice 
Salvador Pániker: 


De un modo general, los filósofos griegos no hacen sino continuar el exorcismo 
ya iniciado con los grandes relatos míticos, en algunos de los cuales se canta la 
victoria final del orden sobre el desorden, hijos ambos del caos. 


En nuestro tiempo, el caos ha sido una noción frecuentemente visitada. Se ha 
convertido en uno de los símbolos de la posmodernidad, y se observa no sólo en 
paradigmas científicos de la matemática y la física, como las dinámicas no 
lineales, sino en el ánimo por la deconstrucción en las tendencias posteriores al 
estructuralismo. 


En Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science, la 
autora, N. Katherine Hayles, con grados y posgrados en química, filosofía y 
literatura, compara en detalle cómo la idea de caos funciona de manera 
semejante en distintas disciplinas. Señala que esta idea ha puesto en entredicho 
el carácter axiomático de perspectivas totalizadoras, tanto desde campos 
científicos como humanísticos, y que el reto es no descalificarlas radicalmente, 
lo cual sólo conduciría a otra postura totalizadora. En las ciencias, por ejemplo, 
tal parece que se ha desestabilizado la noción de orden-desorden como una 
dicotomía radical, y se plantea la necesidad de admitir la coexistencia de dos 
fuerzas, elementos o perspectivas, contrarios en apariencia, dentro de un mismo 
paradigma. Y esta proposición es válida para cualquier otro campo. 


Me pregunto hasta qué grado la crisis posmoderna, con tantas construcciones y 
deconstrucciones, propuestas y antipropuestas, que brotan como urticaria, no 
proviene de la imposibilidad epistemológica, muy rígida y occidental, de 
manejar la fractura de los absolutismos sin incurrir en una pérdida de sentido. El 
nihilismo es demasiado simple como respuesta. Aparece, en principio, como una 
inversión mecánica de una visión totalizadora y revela una incapacidad concreta 
de conciliar los opuestos en una forma creativa, y de aceptar la paradoja como 
una expresión de la realidad trasladable al pensamiento. 


Tantos filtros como tuvo la filosofía griega —Bizancio, la Escolástica, la 
Nustración, por decir algo, y quizá tendríamos que retroceder hasta Sócrates, 
como hizo Nietzsche— produjeron un olvido del carácter dinámico de la antigua 
sabiduría de los griegos. En el trabajo mencionado de Salvador Pániker, se 
rescatan muchas claves olvidadas o encubiertas por siglos de dominación 
ideológica de una concepción del mundo tan radicalmente distinta de la griega 
como fue la del cristianismo. Muy bien sabemos, que una de las tareas que 
emprendió Nietzsche fue señalarlo. 


Con esos filtros, se olvidaron, por ejemplo, el dinamismo y la flexibilidad de las 
ideas de un filósofo como Heráclito, y se dio origen a un pensamiento rígido que 
se inmoviliza dentro de la linealidad y se vuelve torpe para asimilar lo 
simultáneo, lo no causal, los juegos de opuestos, las paradojas. Todos los 
aspectos impensables y aleatorios de la realidad —que se asocian fácilmente con 
la imagen de Dioniso— han sido descalificados por distintos sistemas de 
conocimiento, tanto filosóficos como científicos, que los condenan como si de 
ese modo se pudiera conjurar el caos al que esos aspectos mencionados aluden, y 
que es una profunda fuente de miedo y de perturbación. 


Esa experiencia en que se pierde todo referente y la conciencia del sujeto se 
desplaza en cualquier dirección o se borra, se ha descrito como un retorno al 
caos. Ocurre en ella una anulación de la dualidad entre sujeto y objeto, y se 
ingresa en una conciencia de unidad. Esto no es diferente de la descripción de 
Plotino y otros místicos acerca del estado supremo de la conciencia. Y no hay 
que olvidar que, aun desde Hesíodo, es Eros el que transforma el caos turbulento 
en un espacio creador. 


La experiencia dionisíaca, sin embargo, puede ser también un engaño de las 
apariencias, un espacio donde nada es lo que parece ser y la violencia puede 
desencadenarse como un juego, así como en Las bacantes Agave está segura de 
haber matado a un león, que en realidad es Penteo, su propio hijo. 


En el estado dionisíaco puede ocurrir cualquier cosa porque las fuerzas 
formadoras del universo —o de la psique— se han desintegrado y toman la forma 
que les queramos o les podamos dar. Pongo un ejemplo: ¿qué ocurriría si se 
materializara ante nosotros todo lo que pensamos, lo que tememos? ¿Qué 
monstruos somos capaces de crear en un instante? ¿O qué éxtasis? ¿O qué 
locura? La pregunta es: ¿qué queremos crear? 


Tanto en Eurípides como en otras fuentes antiguas, que relatan diversos 
episodios del mito de Dioniso, y que pueden encontrarse no sólo en Homero y 
Hesíodo, sino en Esquilo, Platón, Plutarco, Apolodoro y Nonno, entre otros, hay 
un esquema que se repite: toda la locura devastadora causada por Dioniso, que 
conduce al horror y el despedazamiento, ocurre muy precisamente sólo en 
aquellos que se niegan a honrar al dios y a aceptar su culto. 


Es decir, en la medida en que rechazan la aceptación y la asimilación de la 
realidad dionisíaca, cuya brutalidad es conjurada precisamente por los rituales, 
en esa medida son vulnerables y se vuelven parte de las mayores atrocidades, 
como las madres que despedazan y a veces devoran a sus propios hijos: Agave, 
las Miníades de Orcómenos y las mujeres de Argos, por mencionar algunos de 
los mitos. Baste recordar cómo en Las bacantes, las ménades lidias que forman 
el cortejo de Dioniso se hallan en un estado extraordinario de fusión con la 
naturaleza, hasta el momento en que son perseguidas por los soldados de 
Penteo;”% sólo entonces se convierten en fuerzas de destrucción para quienes las 
persiguen. Casi en ninguna de las historias el impulso devastador es gratuito. 


No pierdo de vista que esta interpretación tal vez atenúa los mitos y que es 


posible que sus recensiones mismas sean racionalizaciones tardías que intentan 
ocultar detrás de una moraleja —que el dios castiga a quienes rechazan su culto—, 
la atrocidad de los hechos dionisíacos. Pero la dinámica es recurrente: el que no 
acepta lo dionisíaco, como parte de su propia naturaleza cae en una expresión de 
esta fuerza, tanto más terrible y violenta cuanto mayor haya sido su rechazo. Lo 
que perciben y lo que sufren son sólo las acciones o deseos que ellos mismos 
han dirigido en contra del dios. Un ejemplo extraordinario de este esquema 
podemos encontrarlo, de principio a fin, en Las bacantes. Por qué recaen en estos 
y otros personajes los deseos y acciones que han dirigido ellos mismos contra el 
dios, se puede deducir al recordar que el espejo es uno de los símbolos 
dionisíacos más poderosos. 


Walter F. Otto, sin embargo, señala en su Dionysus, libro publicado en 1933,”1 y 
que sigue siendo uno de los análisis más agudos sobre el tema, que esas acciones 
salvajes son sólo un reflejo del propio salvajismo y demencia del dios, que se 
contagian a quien entra en contacto con él. Lo cito in extenso: 


¡Un dios loco! Un dios, parte de cuya naturaleza es ser demente. ¿Qué 
experimentaron o vieron estos hombres en quienes el horror de este concepto 
debe haberse forzado paso? 


El rostro de todo dios verdadero es el rostro de un mundo. Puede haber un dios 
que esté loco sólo si hay un mundo loco que se revele a través de él. ¿Dónde está 
este mundo? ¿Podemos encontrarlo todavía? ¿Podemos apreciar su naturaleza? 
Para esto nadie puede ayudarnos sino el dios mismo. 


Lo conocemos como el espíritu salvaje de la antítesis y la paradoja, de la 
presencia inmediata y la lejanía total, del gozo y el horror, de la vitalidad infinita 
y la destrucción más cruel. El elemento del gozo en su naturaleza, los elementos 
creadores, arrobados y bendecidos, todos comparten también su salvajismo y su 
locura. ¿No están entonces locos porque ellos también llevan en sí mismos una 
dualidad, porque están en el umbral donde un paso más allá lleva al 
desmembramiento y la oscuridad?”2 


Añade después que este enigma cósmico, donde la muerte está junto a la vida, 
revela “la matriz de la dualidad y la unidad de la desunidad”. Sigue luego 


afirmando la misma idea de distintas maneras. Dice: “El amor y la muerte se han 
dado la bienvenida y se aferran apasionadamente entre sí, desde el comienzo”. Y 
también: “Toda embriaguez surge de las profundidades de la vida que se ha 
vuelto insondable a causa de la muerte”. 


La experiencia dionisíaca conduce a ese umbral donde en un solo impulso 
indiferenciado se resuelve la dualidad, trascendiéndola, o bien, donde un paso 
más acá se sufre una dicotomía insalvable —llamada también esquizofrenia. Una 
de las más grandes escuelas de la filosofía india, el Shivaísmo de Cachemira, da 
un nombre a las dicotomías que crea nuestro pensamiento, vikalpas, que 
aparecen como uno de los peores obstáculos para alcanzar el estado de 
iluminación. 


Vida y muerte filosóficamente son sólo un par de opuestos. Otros son la 
inmanencia y la trascendencia, el ser y el devenir, el ser y el no ser, lo 
permanente y lo mutable, la eternidad y la finitud, lo ideal y lo material, etc., que 
los sistemas filosóficos de Occidente han considerado casi siempre como 
entidades inconciliables, dicotomías radicales, y ésta ha parecido ser en 
Occidente la postura política, religiosa o filosófica más correcta, puesto que 
filósofos y místicos que trataron de resolver estas dicotomías, fueron 
sospechosos o convictos de herejía. 


La dualidad, o más bien, la incapacidad para trascenderla, es el principio de los 
problemas. ¿Qué es lo que lleva a la mente a rebotar de un opuesto a otro, en las 
interminables series binarias del pensamiento? Tal vez la incapacidad manifiesta 
de aceptar o captar los dos elementos de un modo simultáneo, sin caer en la 
exclusión violenta de uno para poder sustentar al otro. Y el propio Nietzsche 
cayó en este juego, si bien, invirtiendo los términos habituales en favor de una 
postura inmanentista. 


Esta tendencia mental a producir vikalpas o dicotomías, que es una condición 
difícil de superar, como ya se ha dicho, surge quizá de la primera dualidad de la 
mente que es la separación entre sujeto y objeto. 


Justamente, la experiencia dionisíaca, como toda experiencia mística profunda, 
borra ésa y otras distinciones. Los límites últimos de la dualidad se rompen, y 
eso permite acceder a otro nivel de conocimiento y de percepción de las cosas. 
En ese estado, la imagen del dios es un referente irremplazable. Si se abraza, la 
experiencia dionisíaca se da como una experiencia del caos -si queremos 


conservar la imagen— o bien como fusión con la unidad primordial, siguiendo al 
joven Nietzsche. Si el referente se pierde o se niega, la experiencia desemboca 
en la catástrofe estúpida y violenta. 


La dualidad fundamental de la experiencia dionisíaca es el enfrentarse de manera 
simultánea con una realidad inmanente y una realidad trascendente. Tal vez algo 
de lo que hacían los cultos mistéricos antiguos era dar la clave para salir ileso de 
esa confrontación. Quedarse en cualquiera de los dos extremos, con exclusión 
del otro, es girar sin fin en el mismo juego de la dualidad, que filosóficamente se 
convierte en los argumentos y contra-argumentos que desembocan en aporías 
insalvables. 


Desde esta perspectiva, incluso hablar del fin de la metafísica como quisiera 
Nietzsche, o del fin de la historia o de la filosofía, es un gesto extravagante, un 
rebote furioso y precipitado, carente de la contemplación sosegada que no 
apuesta la propia cabeza a ninguno de los dos contrincantes, porque sabe 
dionisíacamente que le pertenecen los dos, y que todo se trata simplemente de un 
juego. Dentro del caos dionisíaco, la clave es muy simple: el sujeto es Dioniso, 
el objeto es Dioniso; es decir, nosotros. 


Holderlin y el sueño de los dioses 


In memoriam 


Juan Carvajal 


En su conferencia Hólderlin y la esencia de la poesía, Heidegger dice que “el 
exceso de claridad arrojó al poeta a las tinieblas”. La forma en que lo expresó el 
propio Hólderlin, desde su estado de locura, fue: “Como se dice de los héroes, 
puedo muy bien decir que soy un herido de Apolo”. En el mito, otro herido de 
Apolo el Radiante, el joven Jacinto, al jugar con el dios recibe en la frente el 
golpe mortal del disco divino. Sobre él hablan Eros y Tánatos en el diálogo 
llamado “La flor”, dentro de los Diálogos con Leucó de Cesare Pavese: 


EROS: Jacinto ha muerto. Ya lo lloran las hermanas. La inútil flor salpicada con 
su sangre constela ya todos los valles del Eurotas. Es primavera, Tánatos, y el 
muchacho no la verá. 


TÁNATOS: Por donde pasa un inmortal siempre brotan estas flores. 


EROS: Los mortales dicen que fue una desgracia. No se ponen a pensar que el 
Radiante nunca falla sus golpes. [...] Y tú también lo sabes: cuando un dios se 
acerca a un mortal, siempre sobreviene algo cruel.?3 


¿Qué son los dioses? Heidegger no lo explica. ¿Qué es aquello a lo cual el 
hombre llama “los dioses”? Cualesquiera que sean las potencias internas o 
externas representadas en ellos, “los dioses” ciertamente tienen que ver con la 
creación artística, así como con los espacios más secretos del propio ser del 
hombre. 


Una de las definiciones de la poesía que da Heidegger en ese texto, después de 
decir que la poesía es “la fundación del ser por la palabra de nuestra boca”, 
refiere la esencia de la poesía a ser un “nombrar fundador de dioses y fundador 
también de la esencia de las cosas”.”* Y agrega: “Morar poéticamente significa, 
por otra parte, plantarse en presencia de los dioses y hacer de pararrayos a la 
esencial inminencia de las cosas”.?3 


Aunque Heidegger dice que la fundación del ser está vinculada a los signos de 
los dioses, esta segunda definición de la poesía, que he citado, desplaza su 
resonancia desde el ser hasta ese ámbito que abarca tanto a los dioses como a las 
cosas: “Desde Brahma hasta una brizna de hierba”, como dicen los hindúes 
cuando quieren referirse a lo que describen como maya, la realidad fenoménica, 
de la cual los dioses forman parte, con excepción de Brahman,”f el Ser absoluto. 


Más adelante, la poesía queda, para Heidegger, entre “las leyes de los signos de 
los dioses y de la voz del pueblo”. Dioses y cosas, dioses y hombres. Enseguida 
hablará también de los dioses y el Dios. Los dioses están siempre presentes; pero 
el espacio que habita la poesía es un dominio intermedio. Hacia el final del texto, 
siempre con referencia a Hólderlin, Heidegger se refiere al tiempo de la 
indigencia, un tiempo peculiar en el que “Hólderlin pone en poesía la esencia de 
la poesía”, y se trata del “... tiempo de los Dioses idos, y del Dios por venir. Y 
este tiempo es de indigencia porque se halla en una doble carencia y con un 
doble no: en el no más ya de los dioses idos, en el aún no del Dios por venir.””” 


A esta reflexión se agrega otra donde Heidegger afirma que la esencia de la 
poesía que funda Hólderlin: “es en grado sumo un acontecimiento histórico 
porque es anticipación de un tiempo histórico y por ser esencia histórica es la 
única esencia esencial”.78 


Mientras Hólderlin repensaba lo pasado, es decir los dioses, y aguardaba lo 
venidero, o sea el Dios, bien pudo dedicarse —dice Heidegger— a dormir en ese 
aparente vacío. Y añade: 


Empero se mantuvo firme en la Nada de esta Noche. Mientras el poeta se 
mantiene así, consigo mismo, en suprema soledad, bien atenido a su destino, es 
cuando crea, como representante del Pueblo, la Verdad, y la crea en verdad para 
su Pueblo.”? 


Antes, Heidegger ha descrito la locura de Hólderlin como “tinieblas”. 
Umnachtung (¿”anochecimiento”?), trastorno mental, fue lo que declaró uno de 
los diagnósticos médicos sobre el poeta. Pero Heidegger se refiere con “la Nada 
de esta noche” sólo al lapso de la espera entre los dioses y el Dios. 


En lo personal, no sé si los poetas —o el propio Hólderlin— son representantes del 
pueblo, ni tampoco si crean la Verdad; Platón opinaba justamente lo contrario. 
Tampoco sé si la esencia de la poesía se funda como un acontecimiento histórico 
o es anticipación de otro. Me pregunto si querer anclar en lo histórico y lo 
temporal ese lapso de espera “entre los Dioses y el Dios” no anula una 
dimensión más profunda de los dioses mismos, desplazándola hacia una 
exterioridad que no toca lo que ha podido ser para los artistas la experiencia de 
esa entidad llamada “los dioses”. 


Más que las ideas, me atraen dos imágenes en este texto de Heidegger: la de los 
dioses mismos y la de la Nada de la noche, aun desde un ángulo ajeno a su 
perspectiva. 


Los dioses 


Aunque la literatura de Occidente está llena de referencias al pantheón helénico 
y sus dioses se aparecen lo mismo en poemas bucólicos que en textos filosóficos, 
no puede decirse que hayan tocado a todo el que los nombra. Ni hoy ni en los 
tiempos antiguos. ¿Qué son esos dioses? ¿Fueron más reales los dioses antes que 
ahora? Sí, como objetos de culto en determinadas religiones y sociedades; pero 
este es el aspecto que menos interesa. Si se trata de considerarlos como visiones 
o estados internos, como revelación de cierta realidad o de cierta veta de la 
realidad, tal vez sea diferente. 


Algo que puede observarse es que quizá sean pocos los mortales que tanto ahora 
como entonces se hayan acercado impunemente a los dioses. Fue también un 
disco violento la respuesta a las invocaciones de Hólderlin, Nerval y Nietzsche, 
más allá de toda etiología o taxonomía particular de la locura. 


Hablo de invocaciones porque difícilmente pueden considerarse otra cosa las 
interminables referencias, evocaciones, llamados que cada uno de estos autores 
dirigió, de su propia manera, a sus dioses. Y aunque alguien podría afirmar que 
ya se necesitaba estar loco para pensar en esos dioses, acaso desde el punto de 
vista de los dioses mismos, la locura no sea sino un don, una manera de 
distinguir a los mortales que se les aproximan, al hacerles romper para siempre 
el cerco de una existencia sumida en la banalidad de lo inmediato y lo temporal. 


El poeta sin duda apresa lo permanente en el tiempo, como dice Heidegger, 
deteniéndolo en una palabra. Es en concreto lo que han hecho los mayores 
poetas. Pero también es cierto que algunos se salen del tiempo, incursionan en 
otros órdenes de realidad y tocan de muchas maneras el ámbito de los dioses. 
Heidegger dice: 


Cuando los dioses ponen a nuestra realidad de verdad en trance de palabra, 
entramos de golpe en ese imperio donde se decide si nos daremos, dando nuestra 
palabra, a los dioses, o si nos negaremos y renegaremos de ellos.80 


Pero tal parece que el darse a ellos, no el renegar, es lo que entraña el mayor 
peligro. Las irrupciones de luz o de sombra, son por igual signos de esa 
presencia de los dioses. ¿Habrá que agregar que son también uno de los más 
poderosos detonadores de la creación artística? Son lo que rompe el orden no 
sólo de lo cotidiano, sino de lo existente, con la amenaza —o promesa— siempre 
viable de la desintegración de ese orden. 


El artista y el poeta, en lo particular, que “reniega” de los dioses, es como el 
cazador mítico que trata de extender el terreno de su cacería mágica a confines 
cada vez más distantes, como una forma de conjurar el caos, de alejar sus 
límites. El poeta que se da a esos dioses, se hunde en el caos mismo. Caos es la 
presencia de los dioses. Los dioses que Nietzsche invocó, de distinto modo 
otorgan el mismo don: la locura. Apolo tal vez como un castigo por traspasar los 
límites de lo humano. Dioniso como una gracia, para participar su propio estado, 
su locura divina. 


El caos 


¿Qué es ese caos? Como se vio en el ensayo anterior, tal vez sea la confrontación 
súbita de dos órdenes de realidad: el de lo permanente y el de lo transitorio, el de 
lo divino y el de lo humano, sin disponer de los elementos para integrarlos, o 
para acceder a ese desconocido orden divino sin violencia, sin el desgarramiento 
consecutivo de dos impulsos que tiran en direcciones opuestas, y que, bajo otro 
ángulo, representarían la esencia de lo trágico. 


¿Qué ocurre cuando alguien que no ha abandonado sus límites humanos, su 
visión sujeta a un sentido del tiempo, el espacio y la causalidad, de la forma y los 
nombres definidos, mira de pronto con el ojo de un dios, para el cual no hay 
diferencia entre estar vivos o muertos, entre un antes y un después, entre un 
lugar y otro; donde no tiene sentido ningún orden moral, ningunas leyes, que son 
sólo reglas de un juego insignificante, el de los hombres? 


Los inmortales están libres del sufrimiento y de la muerte; del devenir y de la 
necesidad. Su mirada hacia el tiempo no viene del tiempo, sino de lo eterno. Su 
presencia irrumpe entonces en el sistema de signos habituales y precipita al ser 
humano en el caos. 


El caos es quizá ese lugar intermedio entre los dos órdenes. En otro diálogo de 
Pavese, “El inconsolable”, título con una referencia evidente al soneto de Nerval, 
el desdichado Orfeo, el viudo, que al salir del Hades se vuelve a mirar a Eurídice 
intencionalmente, perdiéndola una segunda vez, le dice a la Bacante con la que 
conversa: “Todas las veces que invocamos a un dios conocemos la muerte. Y 
descendemos al Hades para arrebatar algo, a violar un destino. No se vence a la 
noche, y se pierde la luz. “8! La Bacante le responde: “Dices cosas malas”. 


Esta es la Nada de la noche, y no parece extenderse en ninguna espera, sino que 
es lo que sobreviene al enfrentar a los dioses. ¿Qué son sino un espacio de la 
muerte? Un espectro al borde de un barranco, la forma insinuada que lleva a dar 
un paso de más. Son el despeñadero, el abismo —todo esto de cara al orden de lo 
humano. Pero los dioses son también la indiferencia con que el Ángel terrible de 
Rilke —otra imagen de los dioses— desdeña destruirnos. 


Si la palabra “asegura que el hombre pueda tener historia y ser histórico”, como 
dice Heidegger, de aquí se sigue que acceder a ese espacio donde pierde sentido 


cualquier dimensión de la historia, entraña el silencio como una condición 
radical. Pero no estamos hablando del silencio. 


Jugando con la idea de Heidegger de ver la poesía como un “nombrar fundador 
de dioses y fundador también de la esencia de las cosas”, vuelvo a Pavese 
cuando hace que Tiresias le diga a Edipo lo siguiente: 


Tú eres joven, Edipo, y como los dioses jóvenes, tú mismo esclareces las cosas y 
las nombras. Todavía no sabes que bajo la tierra hay roca y que el cielo más azul 
es el más vacío. Pero para quien no ve, como yo, todas las cosas son un choque, 
nada más.82 


La poesía se gesta, se nutre del caos, naufraga en él. Pero el caos es un espacio 
donde la poesía no ocurre. Puede surgir en el camino de ida o en el de regreso, 
pero no allí. Allí no hay nada más que la Nada de la noche. 


La palabra es desde luego un elemento ordenador: nombra, produce a los dioses 
mismos, que emergen, también ellos, de ese caos. Es un salir de allí hacia el 
orden de las cosas y las palabras —único donde es posible una existencia 
habitable, en términos de lo “histórico”. La otra alternativa, la locura o la 
muerte, frecuentada por muchos creadores, incluso por Pavese, el suicida a quien 
he citado tanto y que dejó como su testamento, justamente, los Diálogos con 
Leucó, es quizá la consecuencia de la transgresión de ese orden, no por castigo, 
sino por la incapacidad de resistir, al igual que Sémele, el poder total de Zeus, un 
orden cuya fuerza nos rebasa. Hólderlin dice en “Pan y vino”: “el hombre / no 
soporta más que por instantes, la plenitud divina”. Y en la víspera de su viaje a 
Burdeos, escribía a un amigo, que él estaba abierto al relámpago divino, y sólo 
temía “terminar como Tántalo, que había tenido de los dioses más de lo que 
podía digerir”. 


Quizá sólo pueden enfrentar este orden divino algunos místicos y chamanes, 
cuando se han despojado completamente de su persona, cuando han roto no tanto 
los límites de su orden habitual como los de su identidad propia, con su red de 
referencias e identificaciones. Los místicos hablan de un “desasimiento” de sí, 
un “desapego” que es acaso la única salvaguarda para cruzar seguros y 
protegidos al otro lado. Cuando no se es nada, se puede serlo todo, como 


recomienda San Juan de la Cruz. No podemos afirmar, sin embargo, que tal sea 
la finalidad de los poetas que se han mencionado. 


Volviendo a los dioses, puede decirse que en el universo de estos poetas los 
dioses son tan poderosos en su presencia como en su ausencia. “Regresarán los 
dioses por los que siempre lloras”, dice Nerval en su quimera délfica, y 
Hólderlin llama a los dioses germanos “Dioses borrados”, y lamenta haber 
llegado tarde. Bajo una u otra forma, ausentes o presentes, los dioses constituyen 
el elemento que hace posible una poesía trágica. Y pienso en la llíada y la 
tragedia griega, lo mismo que en Rilke o en Nerval. Aunque Rilke no tuvo, para 
fortuna suya, un destino tan aciago como el de Nerval o el del propio Hólderlin, 
estuvo también ante el Ángel terrible. 


El sentimiento de la pérdida de los dioses o de lo divino, como una clave capital 
de la propia vida de estos autores, y que se expresa como la inexistencia O la 
muerte de los dioses o de Dios, es acaso el punto más oscuro del caos, el vórtice 
que succiona a la razón, que quiebra el vínculo de la inteligencia con los 
distintos órdenes, pues el principio ordenador se experimenta sólo como 
ausencia. Dice Nerval en “El Cristo de los olivos”, donde dice también: “no hay 
dios en el altar del cual yo soy la víctima”: 


Busqué el ojo de Dios y vi sólo una órbita 
Vasta, negra y sin fondo, de la noche que habita 


E irradia sobre el mundo y se espesa sin fin; 
Un extraño arco-iris rodea el negro pozo, 
Umbral del caos antiguo cuya nada es la sombra, 


La espiral devorante de los Mundos y Días.*3 


Es posible que sea necesaria la pureza y el desasimiento del místico para leer en 


esa nada y esa sombra a Dios mismo. El Dios oscuro, el Dios como desierto, 
como vacío, o bien, como caos, y que es una etapa en el camino místico. No 
hace falta traer a cuento las noches oscuras de San Juan de la Cruz. 


Más allá de la hybris que lleva al héroe trágico a extralimitarse en su poder o sus 
aspiraciones, al poeta lo desgarra la condición misma de su arte. Al acceder al 
lugar donde se encuentra la raíz misma, la plenitud de su canto, el poeta es 
despedazado, como Orfeo. ¿Por qué? 


Un rasgo común en todos los poetas que se han mencionado aquí, y muchos 
otros, es justamente el impulso trágico de su poesía. Para mí esta es la esencia de 
la poesía. Por trágico quiero implicar ese espacio intermedio, esa Nada de la 
noche, no donde dejamos o esperamos a unos dioses, sino donde no tenemos que 
dejar los límites de lo humano para acceder al orden o al caos de lo divino. 


Nietzsche: el grado cero de la locura 


Se ha cuestionado hasta qué punto el período del pensamiento de Nietzsche que 
abarca desde las Consideraciones intempestivas hasta La gaya ciencia sea una 
evolución de un núcleo básico ya presente en El nacimiento de la tragedia, o 
hasta qué punto represente una ruptura radical. 


Eugen Fink dice en La filosofía de Nietzsche que es entonces cuando Nietzsche 
despierta del sueño romántico de su juventud y de su veneración por los héroes, 
Wagner y Schopenhauer. Ante Schopenhauer, dice Fink, Nietzsche “había 
superado el pesimismo pasivo mediante un sentimiento trágico, y la huida del 
mundo mediante la transfiguración de éste por el arte”.8* Fink prosigue diciendo 
que el segundo período de Nietzsche constituye una inversión total del primero. 
En éste, la metafísica, la religión y el arte aparecían como modos de acceder al 
“Corazón del mundo”. En el segundo período son sólo una ilusión que hay que 
destruir. 


” cc ” cc 


Aunque esas palabras, “metafísica”, “arte”, “religión”, aparecen todo el tiempo 
en El nacimiento de la tragedia, lo que yo me pregunto es si el sentido en que 
Nietzsche las usa corresponde a las connotaciones habituales, y siento que no. Ni 
la metafísica es allí propiamente meta-física, ni la religión y el arte fungen 
conceptualmente como tales. Cada uno de estos conceptos es máscara de otro — 
procedimiento habitual en Nietzsche, por otra parte—. No hay en él destrucción 
de la metafísica porque nunca ha habido metafísica propiamente dicha. Sin 
embargo, la palabra aparece constantemente. ¿Cuál es esa metafísica? 


El nacimiento de la tragedia es testimonio de una singular expansión de 
conciencia. Independientemente de lo que hubiera sido la experiencia vital de 
Nietzsche en esa época, sus solos planteamientos revelan la apertura de una 
percepción inusitada. A pesar de sus excesos románticos e idealistas, el vuelo 
lírico sobrepasa de golpe al hilo argumentativo y muchas veces revela con más 
claridad la visión de este filósofo. 


La concepción del mundo en este libro parte de una idea muy vieja: la de que 
hay un fondo primordial como único substrato real de la existencia fenoménica, 


que es apariencia. Este concepto no es muy diferente de la distinción kantiana 
entre cosa en sí y fenómeno, ni de la que expresa Schopenhauer con los 
conceptos de voluntad y representación. Y desde luego no podemos olvidar las 
Ideas platónicas. Hay numerosos antecedentes —con muchas y muy significativas 
variantes— de esta visión. En otro ámbito, es similar a la diferenciación que en la 
India hace Shánkara o Shankaracharya, en la filosofía del Vedanta advaita, entre 
brahman, el Ser absoluto, y maya, la manifestación fenoménica, ilusoria en tanto 
que no es permanente. 


Nietzsche parece trasponer toda esta estructura metafísica al ámbito estético, 
como un eje de referencia para explicar la tragedia griega, que a su vez no es 
sino otra máscara para hablar de lo dionisíaco, lo cual nos hace caer en una 
circularidad, puesto que lo dionisíaco nos lleva de nuevo a la noción del sustrato 
primordial. Pero no se trata aquí sólo del sustrato de la tragedia sino de la 
existencia misma. 


Se ha dicho muchas veces que su planteamiento rebasa una teoría estética, y 
aunque formula una visión estética del mundo, lo hace desde un ámbito 
metafísico. Dioniso es el Uno primordial, el fondo último de toda existencia; la 
forma manifestada, la apariencia fenoménica, pertenecen a Apolo. 


Nietzsche invirtió la caracterización que hacía Plutarco en De E Delphica de 
Apolo y Dioniso como dos distintos modos de existencia de “el dios”. Dioniso o 
Zagreo, despedazado y multiplicado en todas las creaturas individuales, 
representa para Plutarco justamente el principio de individuación; en tanto que 
Apolo o Febo es la disolución del universo a través del retorno a la unidad, que 
lleva todas las cosas a una semejanza consigo mismo. Aparecen como dos fases 
consecutivas del mismo proceso cósmico, que es un proceso eterno y recurrente. 


Lo primero que puede observarse en la visión de Nietzsche es, por principio, una 
reducción de las características inherentes a la idea de un fondo primordial —por 
lo general absoluto, trascendente, eterno, etc.— a una inmanencia que no rebasa el 
ámbito de la naturaleza. Su cosmos es muy griego; pero está más cerca de 
algunos poetas que de Platón. No tiene ya, tampoco, el alcance de la visión de 
Plutarco, que implica ciclos cósmicos sucesivos de creación y destrucción, muy 
similares a los hindúes, donde se sucede un ciclo eterno de manifestación, 
sostenimiento y disolución del universo, que retorna a la unidad y queda en un 
estado latente antes de volverse a manifestar. 


Aunque Nietzsche conserva el ropaje conceptual de “Uno primordial” y 
“apariencia fenoménica”, la aplicación que hace de estos términos es muy 
peculiar. El Uno-primordial es para él un principio inherente a la naturaleza 
misma, es como el genio de la naturaleza, caracterizado por el dolor de su 
despedazamiento en individuos. Ese dolor mismo es el sustrato dionisíaco del 
mundo, que al ser expresado se convierte en el gran arte de la tragedia. Lo más 
significativo de su visión, sin embargo, es la idea de la unidad dionisíaca de toda 
la naturaleza. Planteada como el efecto propio de la orgía, esta unión aparece, de 
hecho, como una unión mística que recupera el Todo aun desde su inmanencia 
en la multiplicidad. Reconocer ese Todo o Uno primordial en cada creatura de 
este mundo, es el efecto transfigurador de la experiencia dionisíaca. 


Este es el núcleo del libro, de la interpretación de lo dionisíaco, y del sentido de 
la tragedia, tanto en la destrucción del héroe como de la visión interior del coro 
de sátiros. También es el núcleo de la experiencia vital de Nietzsche en esta 
época, y el germen de su entera filosofía posterior. En Ecce Homo dice de lo 
dionisíaco: “es la única réplica de mi experiencia más íntima que la historia 
posee”. 


En Dioniso confluyen el superhombre, la voluntad de poder y el eterno retorno. 
La transvaloración es una consecuencia de esta experiencia, y se postula a la vez 
como un camino para lograrla. 


El nacimiento de la tragedia habla todo el tiempo de metafísica; pero no plantea 
ningún trasmundo, ningún plano de existencia trascendente. El Uno-primordial, 
como decía, está en la propia naturaleza y su experiencia es una percepción 
individual de ese sentimiento y estado de unidad de toda la naturaleza en sí 
misma. No hay conceptos ideales. 


A pesar del tono de exaltación del libro entero y del optimismo en la función 
redentora del arte, a pesar —-según palabras posteriores de Nietzsche— de su 
“repugnante olor hegeliano” y del “amargo perfume cadavérico de 
Schopenhauer” que deja transpirar, difícilmente hay en El nacimiento de la 
tragedia elementos importantes que puedan considerarse ajenos a su filosofía 
posterior. Existe, desde luego, un cambio de tono y de enfoque; pero acaso éste 
sólo se detiene a mirar como en un acercamiento el detalle que se perdía dentro 
del vasto conjunto mostrado en el primer libro. 


Fink afirma que después de El nacimiento de la tragedia Nietzsche lleva a cabo 


una destrucción psicológica de la metafísica y que la vida metafísica y universal 
se reduce a lo biológico. En efecto —y ya hemos visto en qué sentido no usa la 
palabra “metafísica”—, en vez del vuelo romántico con que se hablaba del Uno- 
primordial y del mundo de las apariencias, hay después una disección crítica, un 
punto de vista científico o ilustrado. El sentimiento dionisíaco de unión con el 
mundo cede paso a un frío y mordaz escrutinio psicológico de la especie 
humana. 


En esta etapa le parece que el artista está preso en la ilusión metafísica y no es 
sino un glorificador “de los errores religiosos y filosóficos de la humanidad”; 
¿pero no lo afirma desde una posición en que él mismo está preso en la ilusión 
del racionalismo y el psicologismo? 


De acuerdo con su propio planteamiento anterior, es como si se desplazara desde 
ese ámbito de la unidad primordial, que antes consideraba como centro de todo, 
a la esfera de los fenómenos, teniendo que negar como ilusoria la otra. 


La visión de Nietzsche, que ya desde El nacimiento de la tragedia niega los 
trasmundos, no podrá admitir ninguna forma de dualidad, y éste es un modo de 
superar los rastros dualistas presentes en una concepción que separa el total de la 
unidad en dos instancias, sean Apolo y Dioniso o apariencia y fondo primordial. 


Shánkara, por ejemplo, sigue el camino inverso para superar la dualidad: niega 
realidad al mundo fenoménico, y lo considera irreal no por inexistente sino por 
transitorio. Entonces, lo único real es el Absoluto. Cuando se alcanza el estado 
de iluminación o liberación, se revela que lo único irreal, a fin de cuentas, ha 
sido la percepción de cualquier entidad como separada o diferente del Absoluto 
mismo. Se percibe en cada fenómeno el sustrato primordial mismo. 


Nietzsche siente un vivo horror ante la idea de algo que pueda ubicar la realidad 
fuera del mundo y, sobre todo, fuera del hombre mismo. Dice Fink: “Incluso en 
su forma desilusionadora de ilustración psicológica, el tema exclusivo de 
Nietzsche es la grandeza de la existencia, sólo que ésta es vista ahora de modo 
distinto”.85 


Lo que no sabremos es si en su segunda época Nietzsche decide, por una 
necesidad lógica, romper con el concepto de aquel “fondo primordial” o si lo que 
ocurre es que pierde contacto con la experiencia. Es como si esa visión 
grandiosa, esa expansión del pensamiento que parecía tocar los confines del 


universo, hubiera sufrido un proceso de contracción, reduciéndose hasta quedar 
presa de la individualidad más sórdida. 


¿Qué pasó allí? Nietzsche tenía que llegar a un grado cero para partir de sí 
mismo. De la concepción más sublime de la unidad y la comunión del ser con la 
naturaleza, llega a la percepción más crasa de los defectos y los vicios humanos, 
así sea para desenmascararlos. Es un descenso del espíritu, una caída tan violenta 
como la de Ícaro. 


Esto —psicológicamente— se ha descrito como un movimiento típico que sigue a 
cierto tipo de experiencias místicas, tanto sacras como profanas: a los altos 
vuelos pueden a veces seguir caídas vertiginosas, como si la conciencia se 
desplazara simplemente de un polo del cerebro al polo opuesto. El contraste es 
terrible, y las dos realidades —la cotidiana y la de la visión— pueden parecer 
excluirse tan radicalmente, que se vuelve necesario negar alguna de las dos para 
salvaguardar, en algunos casos, la integridad mental. 


Abarcarlas simultáneamente es labor difícil. En los términos de la mística 
oriental, ésa es la experiencia en que vive un ser iluminado. Abarcarlas lleva a 
trascenderlas. Para ello es preciso efectuar la destrucción del ego, del yo 
individual, que con sus instrumentos de aprensión sólo puede acceder y 
comprender cabalmente la realidad fenoménica. De este proceso —que es otra 
forma de despedazamiento— hablan los místicos. Quien lo puede afrontar funde 
su conciencia en la totalidad, en el ser. Quien no lo logra, si no enloquece, 
vuelve a su ego personal con más contracción y limitación que nunca. 


Mientras no se han trascendido, los dos estados o percepciones son mutuamente 
excluyentes, tal como el sueño y la vigilia. El punto donde ambos confluyen 
puede ser el umbral de la locura o de la iluminación. La experiencia dionisíaca 
juega todo el tiempo en esos límites. Walter F. Otto dice en su Dionysus que ésta 
es “la matriz de la dualidad y la unidad de la desunidad”.*6 Y aquí vuelvo a 
referir, como hice páginas atrás a propósito del caos, lo que Otto dice sobre 
Dioniso y el fenómeno dionisíaco: 


Lo conocemos como el espíritu salvaje de la antítesis y la paradoja, de la 
presencia inmediata y el alejamiento total, del gozo y el horror, de la vitalidad 
infinita y la destrucción más cruel. El elemento de gozo en la naturaleza, los 


elementos creadores, arrobados, benditos, comparten también su salvajismo y su 
locura. ¿No están locos también sólo porque llevan ya dentro de sí mismos una 
dualidad, porque no pueden permanecer en el umbral donde un paso más allá 
conduce hacia el despedazamiento y la oscuridad?8” 


Se ha dicho también que la paradoja es el umbral de la verdad, y se trata de este 
mismo umbral: un grado cero desde donde los movimientos de la conciencia 
determinarán la dirección que ésta seguirá. 


La clave para llegar a puerto es la renuncia al ego personal. Eso es lo que ha de 
ser despedazado. Es un simple mecanismo de autodefensa contra esa inmolación 
de sí mismo —o de la identificación limitada con el ego— lo que hace que se 
proyecte al exterior el impulso de despedazamiento y destrucción y se concrete 
en una víctima. 


¿Qué pasa con Nietzsche? Tiene en principio que rescatar el valor del hombre. 
Tiene que descubrir que el hombre es completo en sí mismo y no necesita de 
trasmundos. Se trata —dice Fink— de que el hombre no busque ya “los fines fuera, 
sino dentro de sí mismo”. Fink prosigue: “Ahora lo infinito se descubre dentro 
del hombre mismo. El hombre es el ser que se trasciende a sí mismo; las estrellas 
de la idealidad son sólo las vastedades de su autotrascendencia proyectada fuera 
por él mismo. ”*8 


Todo esto está muy bien. Pero volvemos al punto crítico. No es obviamente en el 
ego personal donde reside la potencialidad del infinito. Nietzsche no pudo 
deslindar la línea sutil que separa ese ego personal de la “conciencia de sí”, 
según sus términos, que trataba de rescatar a toda costa, y que es el asiento 
verdadero de lo infinito y lo divino dentro del hombre mismo; lo que los hindúes 
llaman “ser interior” (antarátman). 


Para llegar a esta noción, que es la base del superhombre, anticipado en el 
Dioniso de El nacimiento de la tragedia y en el Espíritu libre de las 
Consideraciones intempestivas, Nietzsche tuvo que destruir al santo, al sabio y al 
artista; tuvo que destruirse a sí mismo que era —malgré soi— todas estas cosas; 
pero no logró destruir el núcleo de su ego individual, como demuestra la 
megalomanía paranoica de su última etapa. 


Si al entrar en contacto con esa potencia infinita que hay dentro de todo ser 


humano, éste no logra reconocerse en ese todo, más allá de su individualidad 
limitada y su razón social, se vuelve el loco de los chistes que se siente Napoleón 
o Julio César, de modo no muy distinto de Nietzsche. No deja de ser 
conmovedor que haya recorrido un trayecto tan duro para llegar finalmente a una 
conclusión que es apenas el punto de partida de todas las filosofías orientales, el 
axioma más obvio: el ser individual y el Absoluto son una sola cosa, como dicen 
Shánkara, los Vedas, las Upánishads y la tradición hinduista más importante. El 
Absoluto y todos sus atributos están dentro del ser humano. 


Sin embargo, Nietzsche tenía que derribar conceptualmente todas las estructuras 
del cristianismo y su moral. En Occidente representa una hazaña del 
pensamiento cuyos efectos siguen siendo incalculables. 


El parágrafo 14 de Aurora habla sobre la locura, y parece haber sido una 
anticipación de lo que le pasaría justamente a él. Dice: “Casi en todas partes la 
locura es la que allana el camino a la idea nueva, la que rompe la barrera de una 
costumbre, de una superstición venerada”. Nietzsche abrió paso a su idea y 
rompió todas las barreras, aun las de su propia razón. ¿Por qué ha sido necesaria 
la ayuda, se pregunta, 


de algo que pareciera imprimir al alienado el sello de alguna divinidad de la que 
él fuese máscara y portavoz de algo que inspirase, aun al promotor de una idea 
nueva, la veneración y el temor de sí mismo, y no ya los remordimientos, y que 
le impulsase a ser el profeta y el mártir de esta idea?82 


Que fue mártir lo sabemos, y al momento mismo de hablar del profeta en este 
parágrafo, vaticinó su propia locura. Sabemos que también profetizó muchas 
otras cosas. Por caminos que él tal vez no sospechaba, vemos ahora en plena 
marcha una transvaloración. Tampoco sabemos todavía adónde va a conducir. 


La locura fue sin duda un don de Dioniso para Nietzsche. Anticipando algunos 
tonos del Zaratustra, en el mismo parágrafo 14 de Aurora, dice: 


¿Quién osaría lanzar una mirada en el infierno de angustias morales, amargas e 


inútiles, en que se consumieron probablemente los hombres más fecundos de 
todas las épocas? ¿Quién se atrevería a escuchar los suspiros de los solitarios y 
de los extraviados? ¡Ay, concededme la locura, poderes divinos! ¡La locura para 
que al fin acabe por creer en mí mismo! ¡Enviadme delirios, convulsiones y 
ardores que no haya experimentado jamás mortal alguno; rodeadme de estrépitos 
y de fantasmas; dejadme aullar y gemir y gatear como una bestia, siempre que de 
este modo consiga la fe en mí mismo: la duda me devora; he matado la ley, y me 
inspira el mismo horror que a los vivos un cadáver; a menos de estar por encima 
de la ley, yo soy el más réprobo entre los réprobos! El espíritu nuevo que hay en 
mí, ¿de dónde viene, si no viene de vos? Probadme que soy vuestro. Sólo la 
locura me lo ha de demostrar. 


Nietzsche y la academia 


Al publicar El nacimiento de la tragedia en diciembre de 1871, Nietzsche 
posiblemente no calculó que ese primer libro le iba a provocar una ruptura 
tajante y definitiva con su mundo académico. Aunque el libro no intentó ser un 
desafío directo, no podía esperarse otra cosa, si pasaba por alto una metodología 
científica, ofrecía una interpretación que ignoraba o ponía en ridículo las tesis de 
venerables profesores como Winckelmann, y se atrevía a plantear una visión del 
mundo griego y de la tragedia que no avalaban siquiera medianamente los textos 
antiguos. Demasiado para cualquier ámbito académico, ya no digamos, el 
alemán. 


La furia y el menosprecio que el libro desencadenó en ese medio, Nietzsche 
habría de sufrirlos por el resto de su vida. Pero es posible que ni él ni sus 
atacantes imaginaran que esa obra, que pretendía ser un trabajo de filología 
clásica, fuera a tener más tarde tanta repercusión en otros campos, como el 
filosófico. Y tocar esto nos lleva a esa zona de niebla donde es imposible 
distinguir qué disciplina se proponía Nietzsche cultivar —y desde dónde lo 
leemos nosotros—. Él no establece ningún compromiso con una disciplina u otra, 
y no se casa con ninguna; cuando dice ser un psicólogo quizá esté indicando que 
no le interesa ser contado entre los filósofos. 


Desde El nacimiento de la tragedia Nietzsche rebasa las normas metodológicas, 
los límites y los temas pertinentes de una disciplina específica. No es 
obviamente un académico ni un profesor, pero algo impulsa en él una creatividad 
incesante, que lo rebasa incluso a sí mismo, y dará como resultado la 
formulación de esas cuatro o cinco ideas filosóficas que han ido cobrando un 
peso cada vez mayor. 


Es difícil calcular todavía el alcance que este pensamiento seguirá teniendo en el 
siglo 


XXI 


. Pero lleva todavía mucho vuelo. Me gustaría contar con una estadística de los 


libros sobre Nietzsche, así como de las nuevas traducciones y ediciones de sus 
propias obras, que han aparecido desde la década de 1960, en comparación con 
los sesenta años precedentes. La discusión filosófica que suscitan está muy lejos 
de agotarse, y se puede observar cómo algunas de sus ideas, que en su momento 
se consideraron delirios de un orate, han tomado forma. No la que Nietzsche 
quizá imaginaba, y esto tampoco ha ocurrido como resultado de lo que él 
escribió. No deja de parecer extravagante e incómodo, aun ahora, que insistiera 
en llamarse profeta, pero mucho podría indagarse sobre las numerosas 
desvaloraciones y transvaloraciones que para bien y para mal habían ocurrido en 
el mundo cien años después de su muerte. 


Las ideas de Nietzsche representan un punto crucial en el pensamiento de 
Occidente y también puede llegar a ser muy significativo su modo de 
acercamiento a ellas. No podemos hablar de un método; aquí no hay método. 
Esas nociones comportan en sí mismas una experiencia vital directa y sólo son 
aprehensibles en su plenitud desde el mismo espacio en que fueron concebidas: 
un espacio en que el paciente desenvolvimiento de un sistema filosófico, con 
ideas cuidadosamente concatenadas y conclusiones plausibles, está roto en toda 
su linealidad. 


De ahí que, si por un lado las intuiciones son muchas veces tan certeras, por otro, 
bajo una exigencia académica, los andamiajes teóricos casi de cualquiera de sus 
obras resulten muy endebles. Los de El nacimiento de la tragedia contenían 
aberraciones intolerables para los estudiosos. Ulrich von Wilamowitz- 
Mollendorff, antiguo condiscípulo de Nietzsche en Pforta, aunque cuatro años 
menor, y que posteriormente llegaría a ser una autoridad en los estudios 
helénicos, tuvo la increíble saña, constancia y energía para rebatir en dos 
artículos muy extensos —-sumaban sesenta y dos páginas—, cada inexactitud y 
salida de tono de El nacimiento de la tragedia, así como sus tesis principales, 
despedazando implacablemente al libro y al autor. Las defensas de Richard 
Wagner y de Erwin Rohde, compañero y amigo de Nietzsche en ese tiempo, 
poco lo ayudaron académicamente. 


En numerosas cuestiones técnicas y eruditas, las objeciones de Wilamowitz 
tenían razón. No obstante, al final de su vida, el propio autor reconoció su propia 
inmadurez al haber escrito esos textos, y anotó en su diario que lamentaba no 
haber sido capaz de ver El nacimiento de la tragedia, no como la obra de un 
científico sino como la de un poeta. Añadía: “El futuro dirá si la 
autodivinización y las blasfemias contra el socratismo y el cristianismo le darán 


la victoria”. 


Por su parte, en la tercera edición de esa primera obra Nietzsche incluyó un 
“Ensayo de autocrítica” en el que reconocía que El nacimiento de la tragedia era 
un libro imposible, prematuro, surgido de experiencias muy verdes. Dieciséis 
años después, lo encuentra “mal escrito, torpe, penoso, frenético de imágenes y 
confuso a causa de ellas, sentimental, acá y allá azucarado hasta lo femenino, 
desigual en el tempo, sin voluntad de limpieza lógica”, etcétera. Pero Nietzsche 
rescata el libro porque 


había aquí un espíritu que sentía necesidades nuevas, carentes aún de nombre, 
una memoria rebosante de preguntas, experiencias, secretos, a cuyo margen 
estaba escrito el nombre Dioniso como un signo más de interrogación...* 


Y añade más adelante: “mientras no tengamos una respuesta a la pregunta “¿qué 
es lo dionisíaco?”, los griegos continuarán siendo completamente desconocidos e 
inimaginables”, 


Esta interrogación y las muchas respuestas que Nietzsche dio a lo largo de su 
vida son el hilo conductor de su obra, con un extremo atado a la entrada del 
laberinto, y el otro, a la locura: un ovillo que no pudo volver a enrollar, pues a 
diferencia de otros héroes Nietzsche no salió finalmente vivo de su empresa. 
Podría decirse que “nadie se acerca a un dios impunemente”. 


En El nacimiento de la tragedia Dioniso aparece como el centro de la 
argumentación nietzscheana y como la piedra de toque que transmuta todas sus 
ideas flotantes acerca del arte antiguo, de la música, de la tragedia y de lo que 
llegará a llamar pensamiento trágico, en una visión muy llena de sentido que, 
aunque pierda posteriormente todo el fervor romántico y wagneriano de que se 
rodea en este libro, irá cobrando otros significados. 


En torno de Dioniso, de manera explícita o tangencial, van a articularse después, 
como sabemos, las nociones de la muerte de Dios y el superhombre, del eterno 
retorno y de la voluntad de poder. Será también lo que provoque el 
planteamiento de una transvaloración. Sin un desarrollo a fondo —que en realidad 
nunca llegaron a tener— estas concepciones están ya latentes en el primer libro, 


que tiene como núcleo la descripción del estado dionisíaco. Allí es donde se 
instaura ese modo otro de percibir y aprehender la realidad —y de expresarla. 


El nacimiento de la tragedia contiene ya una transvaloración. Invierte por 
completo el pensamiento de Sócrates, tanto en sus valores morales como en sus 
ideas metafísicas, y pone literalmente de cabeza toda la concepción aristotélica 
de la tragedia. Éstas son algunas de las blasfemias que llevaron a las Ménades 
del tribunal académico —parafraseando al propio Nietzsche, cuando habla de 
Sócrates— a despedazarlo. La transvaloración que Nietzsche formulará después, 
diversificada en muchos temas, y por supuesto planteada en contextos muy 
distintos, está ya operando en este libro como un mecanismo de su pensamiento. 


El detonador es Dioniso. Y lo que para un filólogo o filósofo sería sólo materia 
de un mito, para Nietzsche se convierte en experiencia vital que ve retratada en 
la tragedia griega. La catarsis trágica no es la purga de Aristóteles sino la visión 
del dios despedazado, frente a la cual los entusiastas dionisíacos dicen sí al dolor 
con el mismo gesto de afirmación que después predicará Zaratustra. Sólo el 
mundo entero de sufrimiento, dice Nietzsche sobre la tragedia, será capaz de 
empujar al individuo a engendrar la visión redentora. 


La experiencia del éxtasis dionisíaco, que es una ruptura total con el orden de la 
realidad cotidiana, de la causalidad, de la linealidad, de todas las categorías de lo 
racional, abre la percepción hacia lo discontinuo, lo simultáneo, lo recurrente, y 
también hacia ese Absoluto, sea totalidad o sea vacío, que lo fusiona todo en ese 
“retorno a lo Uno primordial”, que conceptualmente se encuentra sólo a un paso 
de la noción del eterno retorno. 


Otro rasgo básico del pensamiento de Nietzsche, que está ya entero en El 
nacimiento de la tragedia es la postura de una inmanencia radical. Una 
inmanencia cuyo mecanismo consiste en que devora la trascendencia, 
asimilándola a sí misma y apropiándose impúdicamente de todos sus atributos, 
de modo no muy distinto a la forma en que Zeus, según el mito, devora a Metis, 
“el Consejo sabio”, su primera esposa y madre de Atenea —que todavía no nace—, 
para adueñarse de su sabiduría y su inmenso poder. 


Giorgio Colli, el gran filósofo y editor de la obra completa de Nietzsche, señala 
las muchas arbitrariedades que comete nuestro autor. Una de ellas, en este libro, 
es la caracterización un tanto anómala que hace de Apolo y de Dioniso. Colli 
señala que Nietzsche se olvida de los aspectos violentos y terribles de Apolo, “el 


que mata de lejos”, que ha asolado a los guerreros aqueos con sus flechas 
nocturnas al comienzo de la Ilíada. También olvida los aspectos extáticos de la 
mántica apolínea y otros rasgos chamánicos, limitando su descripción a los 
elementos que lo señalan como un dios solar, diurno, dios de la razón, del arte y 
del sueño y las imágenes oníricas. También parece no dar suficiente importancia 
a la estela de demencia y horror que va dejando el paso de Dioniso en gran parte 
de sus mitos. 


Seguramente Nietzsche no desconocía todos los mitos y las advocaciones de 
estos dioses, pero habla justamente de que la unión de lo apolíneo y lo 
dionisíaco, si bien es lo que produce el surgimiento del arte trágico, es también 
lo que equilibra estos dos instintos artísticos de la naturaleza —como les llama- y 
los despoja de sus cargas de atrocidad. Aunque Colli objeta que Nietzsche los 
haya contrapuesto, pues no ve en ellos una oposición real, podría considerarse 
que en la antigiiedad esa oposición sí existía. El culto a los dos dioses en Delfos 
no era simultáneo, sino que se alternaba. Y Plutarco, que fue un sacerdote de ese 
santuario durante veinticinco años, y es una de las figuras más eruditas del 
helenismo, la establece en su tratado De la E en Delfos. 


En el capítulo anterior,% ya vimos —y ampliaremos aquí— cómo Nietzsche pone 
también de cabeza e invierte los atributos que Plutarco describe como propios de 
cada uno de los dos dioses. En su tratado Plutarco no habla de dos dioses sino 
“del dios”. Aunque es uno, tiene funciones opuestas, que se alternan: unas veces, 
cuando llega el tiempo y con su fuego “reduce todas las cosas a una sola 
semejanza”, se llama Apolo o Febo, por el estado de unidad pura e 
incontaminada en el que existe. En otro tiempo, vuelve a multiplicarse, a 
despedazarse en la pluralidad de seres que pueblan el mundo, y se convierte en 
astros, mares y plantas que crecen, y en este otro estado, donde asume un 
principio de individuación, se llama Dioniso o Zagreo. 


En su manía transvalorante, Nietzsche invirtió también la descripción de 
Plutarco, haciendo que Apolo representara el principio de individuación, por 
cuanto es el dios que marca los límites al individuo, pone distancias y fronteras, 
y dicta el “conócete a ti mismo” y el “nada en exceso”, y Dioniso fuera el 
emblema de la unidad primordial, a la que el hombre podría retornar en virtud 
del éxtasis que lo hacía olvidar su identidad individual y sus límites para unirse 
al dios. 


Si por un lado Nietzsche altera a lo largo de El nacimiento de la tragedia, como 


hemos visto, interpretaciones y conceptos muy afianzados ya por un consenso de 
largas tradiciones de estudiosos, por otro, al hacerlo da forma a sus propias 
concepciones, que están aquí también naciendo, apoyándose de lo que pueden, 
pero expresando ya otro modo de conocer y de pensar. 


Si le resultaba —como a Hólderlin— incompleto e insatisfactorio el rostro de la 
antigiiedad griega que la academia alemana había sido capaz de mostrar, 
partiendo cuidadosamente de los únicos datos disponibles hasta entonces —y con 
toda la carga de la Ilustración encima-—, Nietzsche dibujó la otra faz, la de lo 
dionisíaco, surgida casi de su pura intuición. 


Quiero abrir un paréntesis, para mencionar una coincidencia interesante. Más o 
menos al mismo tiempo que Nietzsche publicaba su primer libro, Heinrich 
Schliemann, arqueólogo, descubría las ruinas de Troya. En los años que 
siguieron se descubrieron también las de otros lugares que en la llíada se 
mencionaban como los reinos de los capitanes aqueos: Micenas, Pilos, Tirinto y 
Argos, en el Peloponeso, y Cnosos es Creta. Los descubrimientos han seguido, e 
incluso en 1967, casi un siglo después, se descubrió sepultada en ceniza 
volcánica la ciudad minoica de Akrotiri en la isla de Santorini, la antigua Thera. 


Todos estos vestigios muestran —como Nietzsche trató de hacer a su manera— 
otro rostro de Grecia. Un rostro que, si ya se había olvidado en la Atenas de 
Pericles, no iban a conocer Winckelmann o el pobre Wilamowitz. Del siglo 


VIII 
a. 
C. 


, en que la academia situaba entonces el comienzo de la historia griega, tuvo que 
recorrerse al tercer milenio. Desde esta perspectiva tan ampliada bien podemos 
considerar que la decadencia griega, como decía Nietzsche, hubiera empezado 
ya en el siglo 


y 


Si tomáramos como dato los vestigios plásticos de todas aquellas ciudades, no 
sería remoto concluir que la cultura minoica y la micénica tuvieron un carácter 
fuertemente dionisíaco: basta ver a las diosas cretenses, con los senos 
descubiertos o apenas velados por una tela fina, que sostienen una serpiente en 
cada mano, como cualquier ménade; o las espléndidas damas de cabelleras 
rizadas, en gestos desbordantes que jamás se verían en el mundo clásico; los 
muchachos y muchachas acróbatas, semidesnudos, que saltan por encima de 
toros descomunales; los portadores de cráteras; los delfines y monos azules en 
las habitaciones reales; las barcas que discurren plácidamente en Thera, un vuelo 
de golondrinas asombrosamente captado, el Príncipe sacerdote, o la Señora del 
laberinto, para quien se anota un tarro de miel en los inventarios de bodega del 
palacio de Cnosos; las damas que beben mientras conversan. Todo esto habla de 
una celebración de vida, una pujanza, un deseo de belleza que corresponden a la 
visión nietzscheana de Dioniso. La estilización y el refinamiento de estas 
imágenes serían suficientes para ofrecer la justificación estética del mundo que 
proponía El nacimiento de la tragedia. 


Si Nietzsche no pudo hacer referencia a todos estos datos que él no conoció, 
puesto que su descubrimiento o su divulgación fueron muy posteriores, no deja 
de sorprender, una vez más, lo certero de sus intuiciones. ¿Y cómo llega a ellas? 
¿Cómo se llega a ese conocimiento? Todas las rupturas flagrantes y arbitrarias de 
una mínima consistencia metodológica nos dicen en el caso de Nietzsche que no 
nos está hablando desde la filosofía, tal como la conocemos. Busca otra cosa, 
que tiene desde luego grandes consecuencias filosóficas, pero que sigue siendo 
otra cosa. ¿Cuál? 


Refiriéndose a la mendacidad de la palabra escrita y por tanto de la filosofía, que 
substituye con palabras la experiencia directa de la realidad, en su Después de 
Nietzsche, Giorgio Colli dice, sin ningún miramiento, en el apartado “El templo 
de las palabras muertas”, lo siguiente: 


a partir de Nietzsche ningún filósofo ha sido ni será digno de crédito. La 
filosofía está desenmascarada para siempre, y el arma más terrible, la 
indiferencia, se alzará contra los falsarios que se aventuren a proseguirla. Pero la 
muerte de la filosofía, precisamente en cuanto se hace evidente su naturaleza 
mendaz y la causa de dicha naturaleza, deja el camino abierto a la sabiduría.* 


Esta es la búsqueda de Nietzsche y El nacimiento de la tragedia habla 
constantemente de una sabiduría dionisíaca. Lo que es obvio es que la academia 
no posee las herramientas para acceder a este tipo de conocimiento. Nietzsche 
pagó muy caro su forma de aproximarse a él, pues ese modo de aprehensión 
directa estará en cualquier parte antes que un aula. Ninguna de las que Nietzsche 
padeció le ayudó gran cosa para crear su pensamiento. Y lo que supone esta 
transvaloración radical de la filosofía misma, de sus métodos y de sus categorías, 
daría mucho que decir. 


Llego al final de este texto justamente con lo que hubiera querido comenzar, 
pero es una invitación para otras indagaciones, a partir de este planteamiento, 
con el riesgo que implica y las enormes posibilidades que abre. En términos de 
la academia, y podríamos decir de la filosofía y su crisis, esto no supondría su 
fin sino su apertura a otras formas de conocimiento, a partir de una renuncia a 
esa pretensión arrogante y largamente sostenida de que el pensamiento humano y 
la filosofía comienzan en el siglo 
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y en Grecia o sus territorios. Lo que puede explorarse a partir de este punto, y 
aprendiendo a escuchar mucho de lo que han tenido que decir las otras culturas 
de la tierra antes y después de esa fecha, no supondría el fin de la filosofía en 
Occidente sino un nuevo nacimiento. 


Van Gogh: la ascesis del arte 


En 1885 Van Gogh escribía: “Hay una cosa extraordinaria en la sensación de que 
es necesario entrar en el fuego”.” Y ciertamente entró en un fuego que habría de 
devorarlo, un fuego tan intenso como el que han conocido algunos otros artistas 
y los místicos. Aunque sería inexacto decir que era en sí un fuego místico, no fue 
menor su intensidad. 


Antes aun de comenzar su época más productiva, cuando sus cartas eran casi 
epístolas pastorales, llenas del celo religioso que le hizo desear ser predicador, 
Vincent le escribía a su hermano Theo: “hay que conservar algo del carácter 
original de un Robinson Crusoe o de un hombre de la naturaleza, jamás dejar 
apagar el fuego de su alma, sino avivarlo”. Y agregaba después: “Y el que 
continúa guardando la pobreza para sí y la ama, posee un gran tesoro y oirá 
siempre con claridad la voz de su conciencia...”% 


Aunque mucho puede dudarse de que la difícil pobreza que padeció haya sido un 
“gran tesoro”, Van Gogh nunca dejó apagar ese “fuego de su alma” ni de 
escuchar su propia voz interior. Este fuego, al que no le fue dado el camino de la 
religiosidad, que Vincent buscaba primero, sino el del arte, le impuso de igual 
modo una ascesis severa a lo largo de su existencia. Llegaría incluso a decir: 
“Puedo muy bien en la vida y también en la pintura privarme de Dios, pero no 
puedo, sufriendo, privarme de algo más grande que yo, que es mi vida, la 
potencia de crear”. 


Cuando Van Gogh descubrió en ella su razón de ser, le consagró todo, y un deseo 
de acción que le roía internamente se puso en movimiento y no le dio reposo 
hasta su muerte. Quedando fijo a partir de ese instante en su objetivo, la pintura, 
que fue su prioridad única y fundamental, no sólo habría de privarse de Dios, 
sino de todo lo demás: la búsqueda de un bienestar económico, de una vida 
social, amorosa o familiar. En cierto punto se pregunta si “valdría más fabricar 
niños que cuadros”. Sacrifica incluso sus necesidades básicas, la salud y la 
razón. “Vivo para pintar, y no para mantener mi cuerpo con buena salud”, diría. 
Y en cuanto a la pobreza: “Me gustaría más ganar como pintor 150 francos al 
mes, que 1,500 francos mensuales por otros medios, aun como comerciante de 


cuadros”.9 


Con frecuencia se recalca —lo hace incluso Robert Altman en su película Vincent 
y Theo- lo paradójico de la situación en que vivió Van Gogh, que a veces tenía 
que quedarse sin comer para comprar tubos de pintura, y el precio siempre 
creciente que llega a alcanzar su obra en las subastas. 


Estas circunstancias siempre han existido. Hubo y seguirá habiendo artistas que 
tengan que crear en medio de una situación crítica, y basta recordar a este 
respecto la situación también precaria, a menudo angustiante, por la que tuvieron 
que atravesar al principio de sus carreras muchos de los impresionistas. Y 
aunque hay también otros artistas capaces de conciliar su arte con el trabajo en 
un banco, por ejemplo —y hay casos muy respetables—, no fue éste el caso de Van 
Gogh. Las condiciones para que se diera su creación fueron las de una entrega 
total. La situación tan dura que se le impuso acaso contribuyó a su muerte. 


Sin embargo, culpar a la sociedad, tanto en éste como en otros casos, es una 
salida fácil y no da tampoco una respuesta, pues el arte se resiste a dejarse regir 
por el sentido común, y se ha visto que no es necesariamente mejor el arte que 
produce un artista cuando está libre de conflictos, y que el artista mismo 
tampoco es necesariamente más feliz. Tal vez no se trata de que sea feliz. Un 
verdadero artista no depende de una situación exterior favorable. Van Gogh lo 
dijo de muchas maneras, y principalmente lo demostró con su pintura. Y él 
mismo temía que una situación demasiado fácil restara intensidad a la obra y que 
nuevos pintores, como los impresionistas, una vez que alcanzaran éxito fueran a 
“ablandarse”. 


Nunca se pudo librar, no obstante, de la aprehensión que le producía depender 
económicamente de su hermano Theo, cuya situación no era tampoco muy 
solvente, pues tenía obligaciones de familia. Desesperado al final de que algún 
día no pudiera venderse su obra para retribuir a Theo todo lo que le había dado, 
quiso al menos dejar a su hermano el consuelo de que con él quedarían toda la 
generosidad y la bondad que había tenido, aunque todo lo demás hubiera fallado. 


El arte constantemente rebasa nuestras previsiones y expectativas, y la forma de 
relacionarse con él no se da muchas veces a partir de nuestros términos sino de 
los suyos. La manera en que Van Gogh afrontó lo que le tocaba, deja lecciones 
permanentes. Hay dos que saltan a la vista: el carácter de su búsqueda del arte 
como una búsqueda de la verdad —una verdad estética— y la valentía con que la 


emprendió. 


A este respecto, hay que prestar atención al interés que tuvo Van Gogh por dos 
frases de Millet, uno de sus pintores favoritos. Una de las frases decía, “El arte 
es un combate; en el arte es necesario jugarse hasta el pellejo”, y la otra: 
“Preferiría no decir nada a expresarme con debilidad”. Estas ideas le dieron 
mucho material de reflexión, tal como pueden dárnoslo a nosotros, pues si bien 
es cierto que siempre cambian las condiciones externas para la creación de un 
artista a otro, y que cada uno tiene que descubrir cuáles le convienen, o bien, 
aceptar las que le toquen en suerte, es indudable que todo verdadero artista debe 
partir de una actitud como la que exige Millet. El arte es ascesis y también 
combate, y de las dos formas lo enfrentó Van Gogh. 


La mayor parte de sus reflexiones, en el curso de la correspondencia con Theo, 
serán en torno del arte --la pintura y el color-- y del artista mismo. Cuando dice: 
“Para llegar a la verdad se necesita trabajar mucho y por largo tiempo”, repite lo 
que señalan los manuales de prácticas ascéticas: se logra llegar a la verdad con 
un esfuerzo continuo e ininterrumpido, durante largo tiempo. Habla igualmente 
de “accesos de insensibilidad” en nada diferentes a las sequedades y desiertos de 
los místicos. Van Gogh también veneraba una frase de Gustave Doré: “Tengo la 
paciencia de un buey”. Sobre ella, le comenta a Theo: 


Es una verdadera frase de artista. Cuando se piensa en personas en las cuales el 
espíritu concibe cosas de este género, me parece que los razonamientos que sólo 
asoman en boca de los marchands de cuadros, a propósito de “artistas dotados” 
no son más que un horrible graznido de cuervo. “Tengo paciencia”, qué sereno 
es esto, qué digno; tal vez no se diría si precisamente no hubiera todos estos 
graznidos de cuervos. 


Yo no soy un artista —qué grosero es esto— incluso pensándolo de sí mismo; ¿será 
posible no tener paciencia, no aprender de la naturaleza a tenerla, a tener 
paciencia viendo cómo aparece silenciosamente el trigo, crecen las cosas?; ¿será 
posible valorarse como una cosa tan absolutamente muerta, que hasta se llegue a 
pensar que ni siquiera se puede crecer más? ¿Pensaría alguien, por ventura, en 
contrariar intencionalmente su desarrollo? Digo esto para hacer ver cuán tonto 


encuentro el hablar de artistas dotados o no dotados. 


Pero si se quiere crecer, es preciso hundirse en la tierra. Te digo pues: plántate en 
la tierra de Drenthe y germinarás: no te seques en el empedrado. 


Hay plantas que crecen en las ciudades, me dirás; sea, pero tú eres trigo, y tu 
lugar está en un campo de trigo.... 


No pienso decirte nada nuevo, en lo más mínimo; te pido tan sólo que no vayas 
al encuentro de ideas mejores que las que ya llevas dentro.1% 


En Van Gogh es perfectamente clara la relación del artista con su arte, y cómo 
éste se nutre de las ideas y la verdad que el artista tiene ya dentro de sí y cómo se 
desarrollan en una forma tan natural como un árbol, y no a partir de la pose del 
genio o del “artista dotado”. Sin formación académica, casi sin contacto con 
otros pintores, su recurso más importante será su propia interioridad. Es 
conmovedor el relato de cómo descubre por cuenta propia la perspectiva o los 
colores básicos. Aun sin el apoyo que le habría proporcionado un estudio 
sistemático, supo lo que buscaba: 


mi gran anhelo es aprender a hacer tales inexactitudes, tales anomalías, tales 
modificaciones, tales cambios, tales cambios en la realidad para que salgan, 
¡pues claro!... mentiras si se quiere, pero más verdaderas que la verdad literal.1% 


Para Van Gogh el arte es la esencia de la vida y la verdad estética es verdad vital. 
Expresarse a través del arte es lo que le permite establecer un vínculo, una 
comunión con los demás seres humanos. Vuelvo a citarlo, in extenso: 


Por encima de todo, yo quiero llegar a un punto en que se diga de mi obra: este 
hombre siente profundamente y este hombre siente delicadamente. A pesar de mi 
reconocida torpeza, me comprendes, ¿no? o quizá a causa de ella. 


¿Qué soy a los ojos de la mayoría de la gente? —una nulidad o un hombre 
excéntrico o desagradable— alguien que no tiene un sitio en la sociedad ni lo 
tendrá; en fin, poco menos que nada. 


Bien, supón que eso sea exactamente así; entonces quiero mostrar por medio de 
mi obra lo que hay en el corazón de un excéntrico, de una nulidad. 


Esta es mi ambición, que está menos fundada sobre el rencor que en el amor “a 
pesar de todo”, más fundada sobre un sentimiento de serenidad que en la pasión. 
Aun cuando viva a menudo en la miseria, tengo en mí, sin embargo, una armonía 
y una música calmada y pura. En la casita más pobre, en el rinconcito más 
sórdido, veo cuadros o dibujos. Y mi espíritu va en esta dirección por un impulso 
irresistible. 


Cada vez prescindo más de las otras cosas, y cuanto más prescindo tanto más 
rápida se vuelve mi mirada para ver el lado pictórico. El arte exige un trabajo 
obstinado, un trabajo a pesar de todo y una observación siempre alerta y 
continua. 


Por obstinado quiero decir un trabajo constante, pero asimismo la fidelidad a su 
concepción a pesar de las opiniones de uno o de otro. 


Espero ardientemente, hermano, que dentro de algunos años y aun ahora, ya 
verás poco a poco cosas salidas de mi mano que te darán alguna satisfacción por 
los sacrificios que has consentido. 


En estos últimos tiempos casi no he conversado con pintores. Sin embargo, no 
me he sentido mal. No es tanto a la lengua de los pintores como a las de la 
naturaleza a las que es necesario prestar oídos. 


Y les prestó oídos y transmitió lo que le decían, con una riqueza desbordante. 
Muy lejos del arte académico y convencional, Van Gogh pudo “dejar hablar a un 
gris o a un verde tierno en medio de la rudeza”.1% Supo encontrar, como todo 
gran artista o poeta, la nota exacta del claroscuro, en el juego de opuestos. Es 
como Schubert repitiendo en sus sonatas, en un tono menor que abre una 
hondura trágica, la misma frase que acaba de tocarse en el tono mayor ágil y 
alegre, o como Hólderlin, cuando alza, en medio de una descripción vivaz, un 
lamento o una invocación. 


Van Gogh buscó la profundidad de las cosas, su verdad o su misterio. Y en tanto 
que considera que la pintura apacible de Frans Hals “nunca deja de pisar el 
suelo”, ve cómo Rembrandt “penetra tan lejos en el misterio que dice cosas que 
ninguna lengua puede expresar”. 10% 


Ajeno, ya no digamos a la vanidad del éxito o la posición de pintor, sino a la 
banalidad de producir una expresión débil o ineficaz, en cada pincelada pondrá 
en juego todo su ser, lo apostará todo: “La prueba de que ya sé qué quiero poner 
en mi obra, y qué esfuerzos debo realizar aunque tenga que hundirme, es que 
tengo una fe absoluta en el arte”.10 


Es obvio que en Van Gogh se transfieren al arte una serie de percepciones y 
actitudes que normalmente se tienen hacia lo religioso; pero es necesario repetir 
cómo el arte es un camino propio e independiente, y sus diversos pasajes y 
recodos sólo pueden cursarse partiendo de lo que el arte representa en sí mismo, 
y no como un sucedáneo de lo religioso. Puede o no haberlo sido para Van Gogh, 
pero lo que sí resulta evidente es la intensidad que cobró para él el arte por sí 
mismo, y cómo llegó a ser el centro absoluto de su existencia. Sólo de esa 
tensión, de ese enfoque total en el blanco como en la arquería zen— puede surgir 


el tiro perfecto, la obra perfecta. Y esto dice también Van Gogh sobre el pintor: 
“Su alma, su espíritu no están al servicio de su pincel, sino su pincel al servicio 
de su espíritu. Además, la tela tiene miedo del buen pintor, y no el pintor de la 
tela”, 106 


Esta última frase deliciosa, que acabaría sola con toda la retórica acerca de la 
“página en blanco”, por suerte ya pasada de moda, indica también el estado de 
tensión extrema, de concentración, de absorción total desde el que Van Gogh 
produjo su pintura. Se convierte en algo tan vivo para él, que de pronto llega 
insólitamente a caracterizar los colores como “pueriles” o “canallas”. 


Naturalmente la cuerda se tensó al grado de romperse. La locura, aceptada muy 
concretamente como enfermedad, sin ningún residuo de romanticismo, será el 
precio que tenga que pagar: “Arriesgué mi vida por mi obra, y mi razón no 
resistió”, dirá. Más que en el hambre, la pobreza o el alcohol, es aquí donde 
parece haber indicios más claros de lo que desató las crisis. Dos años antes de su 


crisis definitiva, le escribe a Theo: 


cuando vuelvo de una sesión como ésta, te aseguro que tengo el cerebro tan 
fatigado que si ese trabajo se renovara seguido, como ha sido desde esta cosecha, 
me volvería absolutamente un abstraído e incapaz de una porción de cosas 
ordinarias.!% 


Muy poco tiempo después, al aludir por primera vez a su locura, dice, sin 
embargo, “no creo que mi locura sea la de la persecución, ya que mis 
sentimientos en estado de exaltación desembocan más bien en la preocupación 
de la eternidad y de la vida eterna”.108 


Cualquiera que pudiera ser el diagnóstico médico, lo cierto es que la lucidez 
acerca de la pintura no lo abandonó nunca, como tampoco el deseo de pintar. Y 
decía al final: “Pero me es tan querida la verdad, el buscar hacer lo 
verdadero”.,102 


En mayo de 1890, ya preludiando el desenlace, Van Gogh tiene crisis más 
fuertes y prolongadas. En una de ellas, por ejemplo, al recuperarse vio con 
desazón que ya habían caído las flores de todos los almendros que estaba 


pintando y había dejado a la mitad. Acaso lo más trágico de su situación haya 
sido, en su última etapa, la pérdida de fe en su trabajo. Escribía: “Si lo 
admitimos, yo como pintor no significaría nunca nada de importancia; lo siento 
absolutamente”.110 


Sin duda, no pintó para las cotizaciones de las subastas. Acaso su pintura existe 
para que después de mirarlos nunca vuelvan a ser lo mismo para nosotros los 
girasoles o las noches estrelladas. 


La paradoja como expresión de la experiencia mística 


En Palabra y silencio, Ramón Xirau dedica a San Juan de la Cruz un excelente 
ensayo titulado “El madero ardiente”. Allí precisa el sentido de la paradoja, que 
es un procedimiento al que recurre San Juan para poder hablar de su experiencia 
inefable. Dice Xirau que la paradoja no es un pensamiento insoluble ni un 
problema fuera de lo común, sino una “reunión de términos o imágenes 
contradictorios que en su misma contradicción anulan la palabra para hacer 
estallar la Palabra verdadera, la palabra hecha de *música callada””,111 


Una ilustración sobre la esencia de la paradoja, la encontramos en Zen Flesh, 
Zen Bones, donde Paul Reps refiere una serie de anécdotas y ejemplos de la 
enseñanza y la experiencia del Budismo Zen. Una de estas historias cuenta que 
un niño de doce años, Toyo, vivía bajo la protección del maestro Mokurai en el 
templo de Kennin. Aunque era muy joven, Toyo quería recibir instrucción y el 
maestro lo aceptó entre los demás discípulos. La primera enseñanza fue un koan 
clásico. El koan es una pregunta, un enigma que envuelve precisamente una 
paradoja que el discípulo tiene que contemplar. El maestro preguntó: “Sabemos 
el sonido que hacen dos manos al aplaudir, pero ¿cuál es el sonido de una sola 
mano?” 


Toyo se retiró a meditar. Al estar meditando oyó la música que tocaban unas 
geishas que se encontraban cerca, y al volver con el maestro para responderle el 
koan, la reprodujo. El maestro le dijo que no había entendido nada. Toyo siguió 
contemplando la pregunta. Una vez oyó agua que caía, otra vez oyó el viento, el 
grito de una lechuza, el vuelo de una plaga de langostas. Nada de esto era la 
respuesta. Por fin, después de un año, una vez entró en meditación profunda y 
llegó al punto en donde trascendió todos los sonidos. Fue con su maestro y le 
dijo: “No pude acumular más, así que alcancé el sonido silencioso”. 
Curiosamente, el nombre del maestro, Mokurai, significaba “trueno 
silencioso”.112 


La paradoja presente en las frases “sonido silencioso”, o “trueno silencioso”, o 
“música callada”, como en San Juan de la Cruz, o “quietud en movimiento”, o 
“plenitud del vacío”, es una de las claves de la experiencia mística. 


En otro de estos ensayos mencioné el dicho de que la paradoja es el umbral de la 
verdad. Posiblemente, según esto, cuando cruzamos el umbral es cuando 
logramos experimentar de modo simultáneo los dos términos de la paradoja y 
trascenderlos. ¿Cómo? El Zen dice también, paradójicamente, que por la “puerta 
sin puertas”. Dice Ekai, un maestro chino de Chan, el antecedente del Zen, en el 
siglo XII: 


El gran sendero no tiene puertas. 


Miles de caminos entran en él. 


Cuando uno atraviesa esta puerta sin puertas, 


camina libremente entre el cielo y la tierra. 113 


A lo que apunta la idea misma de los koans es que la experiencia de la verdad 
está más allá de los términos de la lógica. El propio Zen dice que en el momento 
en que hay una única respuesta correcta para un koan, en ese momento el Zen se 
muere, pues queda inmovilizado. La respuesta a todos los koans es una 
experiencia que no sólo está más allá de la paradoja misma: los dos términos de 
la paradoja tienen que trascenderse, pues mientras se acepte uno y se rechace el 
otro, se sigue preso en la dualidad. Dice también Ekai, usando otra paradoja: 


¿Controlado o no controlado? 


El mismo dado muestra dos caras. 


No controlado o controlado. 


Los dos son un error lamentable.*14 


Los dos términos de una paradoja son relativos entre sí. Si uno desaparece, ¿en 
relación con qué podría existir el otro? ¿Qué sentido tiene la oscuridad sin luz o 
el silencio sin sonido? El místico no busca, sin embargo, el silencio en cuanto 
tal, o el sonido. La experiencia que busca es inexpresable. Dice Xirau: “Más allá 
de las paradojas, más allá de las contradicciones, vive esta soledad que es la 
silenciosa epifanía de una atención iluminada”.115 


Shankaracharya cita en sus comentarios a las Upánishads, el fragmento de una 
Upánishad perdida, en que un discípulo pregunta a su maestro cuál es la 
naturaleza del Ser. El maestro no responde. Cuando el discípulo le interroga por 
tercera vez, el maestro le dice: “Te estoy respondiendo, pero no me entiendes; su 
nombre es silencio”,5é 


El Silencio, como el Vacío o el Ser, o Dios, o el Absoluto, o la Conciencia pura, 
etc., son distintos nombres de la experiencia mística, según diversas escuelas; 
pero no podemos expresar lo que la experiencia es, tal como un mudo, dice un 
místico de la India, no puede explicar a qué sabe el dulce de coco. La única 
forma de conocerla es, desde luego, experimentándola directamente. El primer 
paso, según la mayoría de las tradiciones, sobre todo orientales, es buscar un 
maestro auténtico, recibir la iniciación, seguir sus enseñanzas y llevar a cabo las 
prácticas que le prescriba. 


Uno de los obstáculos más fuertes que tiene un aspirante, es depender de sus 
propios conceptos, de su interpretación del mundo y de la identificación que 
hace del conocimiento con un conocimiento intelectual o racional, en el que no 
cabe, como Kant tuvo la paciencia de demostrar, el conocimiento de ninguna 
“cosa en sí”. Ergo, menos aún cabrá el conocimiento del Absoluto. San Juan de 
la Cruz habla de cómo hay que dejar atrás lo sensible y lo inteligible y toda 
noción que tengamos acerca de las cosas y aun de la experiencia misma de Dios, 
para que esta pueda ocurrir. Sólo de la oscuridad completa de la fe se verá surgir 


la luz. Así pues, dice: “para venir un alma a llegar a la transformación 
sobrenatural, claro está que ha de oscurecerse y trasponerse a todo lo que 
contiene su natural, que es sensitivo y racional”. 117 


La razón no es conducente al conocimiento del Ser —pues esto es toda 
experiencia mística— ni es capaz de resolver la paradoja; por el contrario, queda 
enredada en ella, y se pone a hacer filosofía. A veces me pregunto si las 
cuestiones bizantinas, aparentemente idiotas, como la famosa de “¿Cuántos 
ángeles caben en la punta de una aguja?”, no tenían en realidad una intención 
similar a la de los koans. 


El maestro Ekai dice en un comentario: “La iluminación viene siempre después 
de que se ha bloqueado la vía del pensamiento”.118 Esto permitirá recordar, 
dentro del ámbito y la tradición de la India, el Yoga Sútra de Patáñjali. En sus 
aforismos prescribe ocho pasos o etapas hacia el samadhi, que es la experiencia 
de fusión en la que el sujeto que percibe, es decir el meditador, se absorbe 
completamente en el objeto de su percepción o contemplación, y ocurre la 
experiencia de la unidad. Los místicos cristianos hablan del alma absorta en 
Dios, unida a Dios. 


Aunque el Zen, por ejemplo, no es teísta, y muy vagamente lo es el Yoga Sitra 
de Patáñjali, la experiencia de la unidad con el Absoluto, es la misma. Dios, o 
Eso, o el Ser, o el Vacío, O la Conciencia están implicando una misma cosa. 
Patáñjali da instrucciones para seguir un proceso tremendamente laborioso y 
largo. Otro texto hinduista de la tradición tántrica shivaíta, el Vijñana Bhairava, 
cuyas similitudes con el Zen se han señalado!*”, prescribe 112 técnicas para 
entrar en esa experiencia de samadhi, más a la manera inusitada del Zen y 
partiendo incluso de cualquier experiencia inmediata, cotidiana, que siguiendo 
todos los pasos de las disciplinas ascéticas. 


Por ejemplo, en el punto límite de cualquier emoción exacerbada de ira, de amor, 
de sorpresa, hay un instante en que la mente queda en blanco por unos segundos, 
y es entonces cuando es posible capturar la experiencia. En medio de un intenso 
deleite estético o sensorial, o incluso en un acceso de rabia; o, por ejemplo —esto 
lo agrego yo-—, si nos echaran inesperadamente un balde de agua fría en la cara, 
habría de pronto un blanco total en la mente, una suspensión de todo 
pensamiento. En ese instante, si lo sabemos captar, el Ser se revela. 


Se cuenta que el gran místico sufí Jalal ud-Din Rumi, tal vez el mayor poeta 


persa, un día iba pasando por el taller de un joyero donde varios hombres 
golpeaban unas placas de oro; la resonancia musical de ese sonido lo hizo entrar 
en un estado de éxtasis que duró seis horas. Con los ojos cerrados cantaba: “En 
la tienda del joyero, he tenido una visión de radiante belleza: Él en toda su 
gloria”. Su estado impresionó al joyero a tal punto, que regaló todas las joyas de 
su taller y se convirtió en discípulo de Rumi. 


Todo lo que Patáñjali intenta a lo largo de su Yoga Sutra es conducir a lo que 
enuncia en el sutra 2. Allí dice: “Yoga es aquietar las modificaciones de la 
mente”. Es decir, hacer cesar toda clase de actividad mental. La tradición 
cristiana también habla de la necesidad de hacer callar el pensamiento, para 
poder llegar a Dios. Aparte de lo que mencionaba de San Juan de la Cruz, vemos 
que la fase más alta de la contemplación era lo que Santa Teresa llamaba 
“oración de quietud” en la que ya no había ninguna reflexión, ningunas palabras, 
sino simplemente una inclinación de la voluntad hacia lo divino. El propio San 
Juan y el gran místico español Miguel de Molinos hablan de la “contemplación 
infusa”, para explicar esa etapa en que por obra de la gracia divina y no de la 
voluntad propia, se da en forma espontánea ese estado interior. 


¿Cómo describir la experiencia? La paradoja apenas sirve para expresar ese 
ingreso a un modo de realidad distinto. En última instancia, los dos términos de 
la paradoja o de la serie interminable de paradojas que ocurren en cada paso de 
la experiencia mística, provienen del hecho de que nuestra realidad habitual y 
cotidiana, donde funcionamos estando sujetos a un sentido del espacio y del 
tiempo, de la forma, de la causalidad, del sentido de una identidad limitada, se ve 
confrontada con esa otra realidad donde esta identidad limitada se pierde, lo 
temporal se vuelve eternidad, lo espacial es omnipresencia, no hay antes ni 
después, ni cómo ni cuándo. La conciencia está en todas partes, infusa en cada 
objeto, no hay dentro ni fuera. Se pierden los límites de la subjetividad. No hay 
sujeto ni objeto. 


Volviendo a lo expresado al principio, con respecto a que la poesía es 
frecuentemente uno de los mejores vehículos para expresar la experiencia 
interior, cito a continuación fragmentos de diversos poetas místicos, que hablan 
de esta ruptura de los límites de la racionalidad, de este ingreso no sólo a la 
paradoja sino al espacio que la trasciende. El gran historiador de la filosofía 
india, S. Radhakrishnan, decía, “La verdad no se deja maniatar en palabras, pero 
se deja sugerir en la paradoja y la poesía”. Los fragmentos que cito, son de 
místicos de distintas tradiciones. 


Es Él quien convierte lo externo y lo interno 

en una unidad indivisible. 

Lo consciente y lo inconsciente le sirven de escabel. 
Él no está manifiesto ni está oculto; 

no está revelado ni está sin revelar. 


No hay palabras que digan lo que Él es. 


Kabir 120 


Por la gracia de mi Sadguru 

he conocido lo desconocido. 

Por él he aprendido a caminar sin pies, a ver sin ojos, 
a oír sin oídos, a beber sin labios 


y a volar sin alas. 


Kabir!?! 


Oh Señor, 


lo interior y lo exterior ahora son uno, 


alma desposada con el alma. 


Basavamna 122 


Son otra vez amantes: el azúcar disolviéndose en leche. 
Día y noche. No hay diferencia. El sol es la luna. 

Una amalgama. Su oro y su plata se funden juntos. 
Esta es la estación en que la rama seca y la rama verde 
son la misma rama. 


El 


El bien y el mal, lo muerto y lo vivo, todo florece 


de un mismo tallo natural. 


Tú sabes esto ya, me detendré. 
Cualquier dirección en que te vuelvas, 
es la visión del uno. 


Jalal ud-Din Rumi 123 


Mi habla es el silencio: 
muriendo vivo. 


Existiendo, 


no existo entre la gente. 


Tukaram 224 


Fuera de la ciudad, 
un templo. 
En el templo, mira, 


una ermitaña. 


En la mano de la mujer, 
una aguja, 
en la punta de la aguja 


los catorce mundos. 


Oh Señor de las Cuevas, 
vi a una hormiga 
devorarlo todo: 

a la mujer, la aguja 

y los catorce mundos. 


Allama Prabhu?? 


¡Oh, suma e inaccesible luz! ¡Oh, entera y feliz verdad, qué lejos estás de mí que 


estoy tan cerca de Ti! ¡Qué distante estás de mi mirada que tan presente está en 
la tuya! Estás presente y entera en todas las partes y no te veo. En Ti me muevo 
y en Ti soy, y a Ti no puedo llegar. Dentro de mí y cerca de mí estás, y yo no te 
siento”. 


San Anselmo de Aosta 126 


Cuanto más alto se sube, 
tanto menos se entendía, 
que es la tenebrosa nube 
que a la noche esclarecía; 
por eso quien lo sabía 
queda siempre no sabiendo 
toda ciencia trascendiendo. 


San Juan de la Cruz 127 


Tomar las paradojas como estrategia poética o lenguaje figurado puede resultar 
tranquilizador. Pero no sólo son recursos expresivos para mostrar lo indecible de 
la visión, sino que apelan con literalidad a la confrontación que se da en la 
experiencia mística entre dos niveles de realidad: el empírico y el absoluto. En 
principio, lo que no tiene ser en la primera, lo tiene en la segunda, y viceversa. 
Sólo con la experiencia de la iluminación, se integran los dos términos en la 
visión. Desaparece el carácter excluyente de la alternativa, porque los dos 
términos de cualquier paradoja se absorben uno en el otro, dando paso a su 
abolición. Se trasciende el orden de realidad en el cual funcionan. 


Así pues, verlos afirmados, como en estos poemas, podrá parecer una 


imposibilidad lógica y un absurdo vivencial, porque las paradojas son 
irreductibles a las formas lineales de pensamiento con las que funcionamos 
habitualmente. Resultan impenetrables desde el punto de vista empírico, que 
Opera, como se dijo, dentro de una sólida noción de la realidad, en una 
delimitación espacio-temporal, con una relación de causalidad entre los sucesos, 
y una distancia clara entre sujeto y objeto. 


La cuestión del sujeto y el objeto es fundamental. El grado en que se da la 
supresión de la diferencia entre las dos instancias, es lo que determinará el 
carácter de la visión mística. La cuestión de la unidad y la dualidad —principio 
lógico de toda paradoja— persistirá aquí, no como un problema filosófico sino 
como una forma de relación con lo Divino. 


La noche oscura. 


Pasión y método de san Juan de la Cruz 


Para Ana María y Ramón Xirau 


Uno de los aspectos de mayor relieve en la obra de San Juan de la Cruz, además 
de su poesía incomparable, es el que se refiere al camino interior. Lejos de haber 
quedado detenido en su circunstancia histórica, conserva una total vigencia. Los 
Dichos de luz y amor, por ejemplo, podrían escribirse aún hoy en día para 
cualquiera que siga un camino espiritual, dentro de cualquier tradición, y 
resultarían muy fructíferos. 


En el caso de San Juan, los poemas son las flores de un árbol con raíces 
profundas, con un tronco rugoso y ramas que a veces parecen secas. Los “éxtasis 
de harta contemplación”, las visiones exaltadas, aparecen como los postres 
esporádicos de una refección frugal. Dice en los Dichos: “Más estima Dios en ti 
el inclinarte a la sequedad y al padecer por su amor, que todas las consolaciones 
y visiones espirituales y meditaciones que puedas tener”. 128 


Surgida de su propia experiencia a lo largo de su camino, la obra mística de San 
Juan se dedica en gran parte a ser una guía para otros que recorren ese mismo 
sendero. No es una exposición doctrinal ni un tratado de teología. Sólo toca 
tangencialmente cuestiones teológicas o doctrinales en la medida en que 
interesan a determinadas experiencias del camino interior; pero San Juan no se 
propone dilucidarlas ni discutirlas. 


Una discusión de esta naturaleza sería un contrasentido en su obra: San Juan 
escribe sobre la noche, pero escribe también desde la noche. Es decir, más allá 
del entendimiento y de la sabiduría que pretenden tener todas las respuestas y 
que ante la experiencia mística, resultan no ser más que un “apacentarse de 
viento”. Aunque ha sido ya tan estudiada, es justamente la noción de la “noche” 


en lo que voy a detenerme un poco, haciendo algunas referencias comparativas a 
la visión de San Dionisio o el Pseudo Dionisio,*?* por una parte, y a la filosofía 
hindú, por otra. 


San Juan proviene de la más pura tradición de la mística cristiana. Y tal vez por 
eso su descripción del camino espiritual tiene innumerables semejanzas y 
paralelos con lo que dicen místicos de otras tradiciones. La universalidad del 
fenómeno místico es la refutación de todos los dogmas. Desde su experiencia de 
unidad, el místico sabe que Dios es uno, independientemente del ropaje o la 
desnudez con que se manifieste a los distintos seres humanos. Y esto, que hace 
al místico respetar todos los caminos, al mismo tiempo lo lleva a ceñirse al 
propio con total lealtad. 


La visión de unidad es resultado de la experiencia última de iluminación: 
revelación viva de Dios no sólo “en las alturas”, sino en el propio interior, como 
también en todas las cosas; afirmación de la presencia divina en el ámbito de lo 
trascendente y en la inmanencia cotidiana. Pero el sendero para llegar a esa 
pradera despejada es muy estrecho. Y esto también es universal: primero hay que 
realizar una purificación que, al liberar del apego por las cosas transitorias, tanto 
externas como internas, permite acceder a la percepción pura de Dios; sólo a 
partir de aquí podrán discernirse sus diversas luces y reflejos en lo demás. Para 
ello, es necesario despojarse primero de lo que no es Dios. A esto San Juan le 
llama “noche”. 


Todos los místicos hablan de su propia noche: la describen como el desierto, el 
silencio, el vacío, la nada, la muerte mística, “la escuela del amor sufriente”, 
como dice un santo de la teología germana. Una poeta mística hindú de 
Cachemira, Lalla Ded o Lalléshvari, habla de “la oscura medianoche del 
camino”. Se refiere aquí al camino espiritual, y esa noche ha de verse como una 
de sus etapas, a la que se ha comparado con lo que tiene que pasar una oruga 
para convertirse en mariposa: es la prisión de la crisálida, el encierro mental, la 
sequedad, el desabrimiento, la acedia, el estancamiento aparente, el vacío, el 
sinsentido. 


Allí se gesta, sin embargo, el gran logro espiritual posterior, el estado de 
perfección. El único problema es que muchas veces quien está en esa noche no 
lo sabe, o si lo sabe no lo entiende, y lo que siente es que ha perdido todo, que ha 
caído de la gracia, que no es digno, o que quizá se equivocó de camino. 


Algo que debe hacerse notar es que San Juan no habla de la noche sólo como de 
una etapa espiritual. La noche se convierte para él en un método. No es un lugar 
por el que se pasa en el camino, sino la forma en que hay que caminar. 


Esta forma corresponde a lo que se llama vía de la negación o vía apofática, que 
es la más frecuente y segura en diversos senderos espirituales. Pareciera que la 
vía afirmativa o catafática, es la que ya viene de regreso. El Pseudo Dionisio 
dice que “se asciende por la negación y se desciende por la afirmación”. En 
términos teológicos, la llamada teología negativa, que se remonta hasta el 
neoplatonismo, es la que surge de la imposibilidad de adjudicar ningún atributo a 
Dios, que entonces es definido por negación. 


En el quinto capítulo de su Teología Mística, que es una de las piedras angulares 
de la mística cristiana, dice el Pseudo Dionisio: 


De nuevo, al elevarnos más, decimos esto: no es el alma o la mente, ni posee 
imaginación, convicción, habla o entendimiento... 


ni se mueve ni no se mueve ni está en reposo... 


No puede ser captado por el entendimiento, puesto que no es conocimiento ni 
verdad... 


No cae dentro del predicado del no ser ni del ser... 


No hay palabra sobre él ni nombre ni conocimiento de él. No es ni oscuridad ni 
luz, ni error ni verdad. Está más allá de la afirmación y de la negación. 1% 


Es sorprendente la similitud que hay entre esta descripción y la que se hace en el 
himno de las “Seis estrofas sobre el Nirvana” (Nirvanashatkam), atribuido a 
Shánkara o Shankaracharya, un gran místico y filósofo de la India, del siglo 


VIII 


. Shánkara es la máxima figura del Vedanta advaita o no dualista, filosofía en la 
que se utiliza la negación para descartar todo lo que Dios o el Absoluto supremo 


(Brahman) no es, según la postura de neti, neti, “esto no es, esto no es”, pues en 
algún momento se encontrará lo que sí es. Ese himno, escrito en primera 
persona, elimina todo lo que no es Dios, como Ser interior, cuando dice, entre 
otras cosas: No soy la mente, ni el subconsciente, ni el intelecto ni el ego; no soy 
los sentidos, ni la respiración, ni el cuerpo; no soy el apego ni la aversión, la 
virtud ni el vicio, el placer ni el dolor; no soy el mantra ni el lugar sagrado, ni los 
Vedas ni los sacrificios. Y continúa diciendo en la quinta estrofa: “No tengo ni 
pensamiento ni forma. Soy omnipresente, estoy en todas partes, pero trasciendo 
los sentidos. No soy el desapego ni la salvación, ni nada que se pueda medir. Soy 
conciencia y soy dicha. ¡Soy Shiva! ¡Soy Shiva!”.131 


En una de las antiguas escrituras sagradas de la India, la Mundaka Upánishad, 
dentro de una enumeración también se descartan los modos en que no se puede 
conocer a Dios: 


No se le puede aprehender por el ojo, ni por el habla, ni por los otros órganos de 
los sentidos, ni por el ascetismo, ni por las obras; sino que cuando la naturaleza 

(del intelecto) se purifica por la luz del conocimiento, sólo entonces, a través de 
la meditación, se puede ver a Aquél sin forma. 192 


Esto no es muy distinto de lo que plantea San Juan en la Subida del Monte 
Carmelo, donde habla en detalle de cómo para llegar a Dios hay que abandonar 
todo apetito, tanto de las cosas sensibles como inteligibles, e incluso las propias 
nociones sobre lo espiritual. Es un despojamiento, un desasimiento implacable 
que se expresa en la oscuridad y dureza en que el alma queda sumergida en esa 
primera noche. 


La noche, es decir, el tránsito del alma hacia la unión con Dios, se vuelve en 
realidad tres noches, apunta San Juan, en la Subida del Monte Carmelo: 


La primera es de donde el alma sale: los sentidos y el apetito de las cosas del 
mundo, que tiene que abandonar y “cuya negación y carencia es como noche 
para todos los sentidos del hombre”. 


La segunda, es por donde el alma va, y tiene que ver con la fe, “oscura para el 
entendimiento como noche”. 


La tercera, adonde el alma va, o sea a la unión con Dios, “el cual ni más ni 
menos es noche oscura para el alma en esta vida”.133 


La noche engloba, pues, todo el proceso. Para San Juan todo es noche, incluso 
Dios. Pero vemos que en la primera noche es necesario despojarse, desapegarse, 
desasirse de todas “las aficiones y asimientos”, como acabamos de ver. Ahora 
bien, dice San Juan que “no se trata de carecer de las cosas sino del gusto de 
ellas”. Esta idea es también similar a la del Vedanta, donde el desapego o 
vairagya, no significa la renuncia a las cosas mismas sino al apego y la 
dependencia de ellas. 


Aunque pudiera parecer un tanto obvio, no lo es; si tomamos en cuenta otras 
concepciones acerca del desapego, como las de algunos Padres del desierto, por 
ejemplo, los ascetas “ramoneadores” que sólo comían raíces; o en la India, 
aunque no son hinduistas, las de los ascetas jainistas de la rama digámbara, que 
significa “vestidos con el viento”, quienes renuncian a tener ningún lugar de 
residencia, a poseer ningún objeto, comen también raíces y andan totalmente 
desnudos. Esta idea extrema de ascetismo toma quizá con demasiada literalidad 
un lenguaje simbólico que se refiere a movimientos del alma. 


Para el Maestro Eckhart el desapego o desasimiento es la virtud suprema. Lo 
coloca por encima del amor, la humildad y la misericordia, pues es el fruto de 
ellos. En el tratado “Del desasimiento”, dice: “Y has de saber: estar vacío de 
todas las creaturas significa estar lleno de Dios, y estar lleno de todas las 
creaturas significa estar vacío de Dios”.134 


Otra cosa importante que agrega San Juan sobre el desasimiento es que hay que 
desembarazarse de lo temporal sin aferrarse tampoco a lo espiritual, para poder 
quedar “en la suma desnudez y libertad de espíritu” que son necesarias para la 
unión divina. En relación con esto, es notorio el poco aprecio que tiene San Juan 
por los diversos fenómenos que ocurren a lo largo del camino: visiones o sonidos 
interiores, u otro tipo de aprehensiones extrasensoriales, y cómo recomienda 
ignorarlos, de modo similar a los aforismos de Patáñjali, que sugieren, en el 
camino del yoga, desdeñar todo tipo de percepciones y poderes sobrenaturales 


para concentrar la meditación sólo en el Ser. 


La segunda noche implica despojarse también del entendimiento, “para venir el 
alma a unirse con la sabiduría de Dios —dice San Juan— antes ha de ir no 
sabiendo que por saber”. La necesidad de purificar también el propio 
entendimiento (y las otras potencias como la memoria y la voluntad), es una de 
las condiciones más reiteradas del camino místico, donde cualquier preconcepto 
o idea puede representar un bloqueo para ese conocimiento total que es el 
conocimiento de Dios, pues estando más allá de toda la gama de 
representaciones y términos posibles de referencia, es accesible sólo desde el no 
conocimiento, noche, oscuridad o nube. 


Esta etapa de purificación es acaso la más ardua, pues mientras no se llega al 
estado de perfección y a la unión divina, la pobre alma queda despojada de lo 
que antes tenía (sentidos y emociones, así como su propio entendimiento, 
memoria y voluntad) y no alcanza a entrar en la posesión del bien sumo. Lo 
único que tiene y que la sostiene, en esa segunda noche, dice San Juan, es la 
oscuridad y noche de la fe, en que el entendimiento aniquilado sólo puede andar 
a oscuras, por la fe misma: “sin otra luz ni guía / sino la que en el corazón ardía”, 
dice San Juan en el contexto gozoso de las Canciones de esa “escura noche de la 
fe”, en contraste con la poco gozosa etapa que describen los comentarios. 


San Juan utiliza incluso la figura de Job como ilustración de la fase del 
despojamiento que conduce finalmente al desasimiento interior. En un 
extraordinario soneto que se llama precisamente “Job”, la poeta mexicana 
Concha Urquiza da una poderosa imagen de esa noche: 


convirtió los deleites en despojos, 


ensordeció mi voz, ligó mi vuelo 


hirió la tierra, la ciñó de abrojos, 
y no dejó encendida bajo el cielo 


más que la obscura lumbre de sus ojos.135 


Con esa poderosa imagen de “la oscura lumbre de sus ojos” enmarca la misma 
negación o privación no sólo de los objetos de los sentidos sino también del 
entendimiento; la purificación de sus “sabandijas y animales inmundos”, que 
San Juan describe tan gráficamente en el capítulo 9, comentando un pasaje de 
Ezequiel. 


Opuesta a las tinieblas de la ignorancia o a las del mal, esta divina oscuridad en 
la que el alma queda es la que engulle todo saber particular: sea de los sentidos o 
del entendimiento, sea incluso de la mucha sabiduría acerca de cosas 
espirituales, como también destaca el tratado anónimo inglés del siglo 


XIV 


, The Cloud of Unknowing, (La nube del desconocimiento o La nube del no 
saber), que dice: “Pues aun si un hombre está profundamente versado en el 
entendimiento y el conocimiento de todas las cosas espirituales creadas, nunca 
podrá por el entendimiento llegar a conocer una cosa espiritual increada... ¡que 
no es otra sino Dios!”. 136 


Sólo hasta que el alma haya entrado en la tercera noche, en la “nube”, o en la 
“gran tiniebla” del no saber, Dios se le comunicará secreta e íntimamente para 
dar paso a la unión. Esa gran tiniebla o divina oscuridad es uno de los temas 
principales de la Teología mística del Pseudo Dionisio. Allí la oscuridad o 
tiniebla es luminosa, y se refiere a una fase de contemplación muy alta. La 
Teología Mística empieza con una invocación a la Trinidad, que dice: “Llévanos 
más allá del no saber y de la luz, hasta la cima más remota y elevada de la 
escritura mística, donde los misterios de la Palabra de Dios yacen simples, 
absolutos, inmutables en la brillante oscuridad de un oculto silencio”.137 


Después de la “Invocación”, el primer parágrafo de la Teología mística, que es 
todo un programa de vida, una instrucción completa sobre el sendero espiritual y, 
al mismo tiempo, una guía para entrar en un estado de contemplación muy 
profunda, dice, dirigiéndose a un Timoteo que alude al discípulo de San Pablo, 
lo siguiente: 


deja tras de ti todo lo percibido y entendido, todo lo perceptible y entendible, 


todo lo que no es y todo lo que es, y con tu entendimiento hecho a un lado, lucha 
por ascender tanto como puedas hacia la unión con Aquel que está más allá de 
todo ser y conocer.138 


Al hablar de la divina contemplación, en su Noche oscura, San Juan dice que esa 
contemplación se tiene 


no sólo por ser cosa sobrenatural, sino también en cuanto es vía que guía y lleva 
al alma a las perfecciones de la unión de Dios, la cuales, como son cosas no 
sabidas humanamente, hase de caminar a ellas humanamente no sabiendo y 
divinamente ignorando...13 


“Dios ha hecho de la sombra su escondite”, dice Dionisio, haciendo eco de los 
Salmos. La Causa de todo está más allá de su propia afirmación o negación. 
Alcanzarla es lo que resuelve todas las paradojas, que sólo ocurren en los niveles 
donde el intelecto quiere saber. Pero más allá, dice Dionisio: 


Aquí, no siendo ni uno mismo ni alguien más, uno está unido de modo supremo 
por una inactividad de completo des-conocer de todo conocimiento, y conoce 
más allá de la mente al no conocer nada.!* 


Volviendo a contrastar con la filosofía hindú, dice la Kena Upánishad: 


A quien no le es conocido, ése lo conoce; a quien le es conocido, ése no lo 
conoce. No es comprendido por aquellos que lo comprenden; es comprendido 
por aquellos que no lo comprenden. 


Otra escuela filosófica de la India, que se conoce en general como Shivaísmo de 
Cachemira, dice en los dos primeros Aforismos de Shiva (Sivasútra): “El Ser es 
Conciencia”, y “El conocimiento esclaviza”. Este sorprendente segundo 
aforismo parte de nociones similares a las que apuntan el Pseudo Dionisio y San 
Juan. El comentario sobre el aforismo establece la distancia que hay entre la 
Conciencia pura del Ser, de Dios, Conciencia en sí y para sí, no “relacional”, y el 
conocimiento que ata a aquello que se conoce y que, al ser conocido, está ya 
siendo limitado por nuestro entendimiento que, por otra parte, se encuentra 
condicionado por el lenguaje, por “las letras del alfabeto”. 


Esta también parece haber sido una intuición del Pseudo Dionisio, que dice: 


mientras más alto volamos más se confinan nuestras palabras a las ideas que 
somos capaces de formar; así que ahora, al hundirnos en esa oscuridad que está 
más allá del intelecto, nos hallaremos no sólo con que escasean las palabras, sino 
que quedamos sin habla y sin conocimiento. 


Y San Juan dice en sus “Coplas de un éxtasis de harta contemplación”: 


Cuanto más alto se sube 
tanto menos se entendía, 
que es la tenebrosa nube 
que a la noche esclarecía 
por eso quien la sabía 
queda siempre no sabiendo 


toda sciencia trascendiendo. 


En la tercera parte de la Subida del Monte Carmelo, San Juan ha hablado de 
cómo, además del entendimiento, hay que purgar también la fantasía, la memoria 
y la voluntad. Hay que reducir a su noche “toda luz de sciencia natural”, dice 
San Juan, tal como después hablará el gran místico Miguel de Molinos del 
“hundirse en su nada” o “reducirse a quietud”. Esta “quietud” de que habla 
Molinos de ninguna manera significa una inmovilidad ni abandono de la acción 
ni de las obras de caridad y demás, sino llevar la conciencia —incluso en medio 
de las acciones concretas— al centro de reposo interior que es nada, que es noche, 
que es silencio, y es el espacio más cercano a la presencia de Dios. 


Y finalmente, noche es también para San Juan, Dios mismo: “el cual es ni más ni 
menos noche oscura para el alma en esta vida”. Si no se puede describir, definir 
ni representar en forma alguna, es Noche o nada. O bien, es Luz y todo. Como 
dice Ramón Xirau en su ensayo “El madero ardiente”: “Noche y luz se 
confabulan en unidad de visión”. ¿Cómo, si no, se puede hablar de una “tiniebla 
luminosa”? Aquí es donde la poesía de San Juan, sin explicarlo, nos dice más 
que muchos tratados: 


Aquella eterna fuente está escondida, 
qué bien sé yo do tiene su manida, 


aunque es de noche. 


El quietismo de Miguel de Molinos 


Miguel de Molinos ha sido llamado “el último gran místico español”. Sacerdote 
aragonés nacido en 1628 —pocos años antes que Spinoza—, murió en las cárceles 
de la Inquisición en Roma en 1696, nueve años después de haber sido procesado 
como hereje y de que sus libros fueran proscritos. 


Poco podría agregar al admirable ensayo de José Ángel Valente sobre Miguel de 
Molinos en su edición de la Guía Espiritual.1% Representa mucho más que una 
labor de rescate, pues la de Valente es acaso una de las primeras lecturas lúcidas 
de Molinos, después del estigma de la herejía que ha pesado sobre su figura 
durante más de tres siglos. 


En 1685 Molinos fue denunciado en Roma ante el Tribunal del Santo Oficio. Y 
una prolongada consecuencia de esa acusación y de la sentencia que siguió, ha 
sido la poca difusión de sus obras en todo este tiempo. Mucha gente habla de él, 
poca lo ha leído y menos aún lo comprende. Aun autores bien informados y 
aparentemente cuidadosos como Evelyn Underhill en su Mysticism y el jesuita 
Elmer O”Brien en Varieties of Mystic Experience que, entre muchos otros, por lo 
menos mencionan a Molinos, sólo repiten lugares comunes sobre el “quietismo” 
español sin profundizar en el sentido que esto tenía para Molinos. Todavía 
parecen hablar del sentido que tuvo para el Tribunal de la Inquisición. O”Brien 
cita, por ejemplo, algunas de las proposiciones condenadas en una Bula papal, 
pero no cita al propio Molinos. Los dos autores ven sólo al “hereje” y eso les 
impide captar el espacio desde el cual hablaba Molinos. Es muy probable que ni 
Underhill ni O”Brien hayan tenido acceso a sus libros. 


Dice José Ángel Valente: 


Cuando el Decreto del Santo Oficio de 28 de agosto y la constitución Coelestis 
Pastor de 20 de noviembre de 1687 reducen a definitivo silencio al aragonés 
retractado de Santa María Sopra Minerva, la autoridad eclesiástica no sólo 
recluye a perpetuidad en las prisiones de la Inquisición romana a quien bien cabe 


considerar como “el último gran místico español”, sino que cierra en rigor la 
entera tradición mística de la Iglesia de Occidente.1%6 


Lo peor del caso es que no había siquiera un verdadero problema doctrinal de 
fondo. La Guía Espiritual apareció en 1675 con seis diversas aprobaciones del 
Calificador de la Santa Inquisición en España, del Calificador de la Santa 
Romana Universal Inquisición, del Calificador del Santo Oficio de Valladolid, 
etcétera. Aun entonces ninguna cuestión herética habría pasado desapercibida; 
pero no son desconocidos, por otra parte, los métodos del Santo Oficio para 
reducir a silencio a quien quisiera. En el caso de Molinos pudo tener muchas 
razones. 


Es sorprendente la difusión que alcanzó la Guía Espiritual, en muy poco tiempo, 
aun en países protestantes. En los primeros seis años, desde su aparición, se 
hicieron veinte ediciones de la Guía en distintas lenguas, y en los años siguientes 
hubo traducciones no sólo al italiano y al francés sino al inglés, latín, alemán y 
holandés. La Guía fue aceptada unánimemente por teólogos y clérigos de alto 
rango, sin que hubiera surgido nunca ninguna cuestión discutible ni dudosa. De 
hecho, no hay nada que diga Molinos que no hubieran expresado antes los 
místicos “ortodoxos” de la tradición. 


En su Historia de los heterodoxos españoles, que es una abierta apología de la 
Inquisición, menciona Marcelino Menéndez Pelayo el rumor de que el padre La 
Chaise, o de La Chaize, confesor de Luis XIV, persuadió a éste de que “era 
preciso hacer un esfuerzo para acabar con los quietistas, de quienes se decía que 
eran en Roma un elemento político en pro de los intereses de la Casa de Austria 
y contra Francia”.%7 


Aunque puede mencionarse que Molinos no tenía ningún vínculo directo con los 
quietistas franceses como Madame Guyon, en torno a la cual siempre había 
escándalo, la medida fue directamente contra Molinos, que vivía en Roma. Y sea 
cierta O no la intervención directa de Luis XIV en este asunto, el hecho es que su 
Embajador en Roma, el Cardenal D'Estrées, que había sido amigo personal del 
propio Molinos, se vio obligado a denunciarlo ante el Santo Oficio, que ordenó 
su detención. El Embajador de España en Roma recibió órdenes de no intervenir 
en favor de Molinos. Antes de la denuncia de D*Estrées había habido 
persistentes acusaciones de jesuitas, quienes seguían de seguro la política de su 


quinto General, Claudio Aquaviva, que en nada favorecía las prácticas de 
contemplación que eran el tema principal de la Guía y se propagaban cada vez 
más. 


En el momento de su captura Molinos ejercía una tremenda influencia espiritual. 
O”Brien dice que era “el director espiritual con mayor influencia que la ciudad 
hubiera conocido por generaciones”.1% Y dice Menéndez Pelayo: 


El Arzobispo de Palermo no tuvo reparo en ensalzarla y recomendarla [la Guía] 
a sus diocesanos en una pastoral que dio en 1687. Y entre los devotos de Roma y 
de Nápoles llegó Molinos a ser considerado como un oráculo. Continuamente 
recibía cartas de adhesión a su método. Declarándose abiertamente por él los 
Cardenales Coloredi, Ciceri y, sobre todo, Petruzzi (Petrucci), Obispo de lesi, a 
quien llamaban el Timoteo de Molinos. Otros Cardenales, v. gr., Casanata, 
Cerpegna, Azzolini y D'Estrées, sin haber hecho prolijo examen del libro, se 
honraban con la amistad del autor. Muchos eclesiásticos vinieron de Roma a 
aprender de él su método, y casi todas las monjas, excepto las que tenían 
confesores jesuitas, se dieron a la oración de quietud, tal como se explica en la 
Guía.14 


Es incalculable el efecto benéfico que pudo tener en la vida cristiana la práctica 
contemplativa que él proponía, si se la hubiera propiciado, o al menos, si se la 
hubiera dejado seguir su curso natural. De cierto, la Iglesia cegó aquí, otra vez, 
una de sus fuentes más claras. Y como paradoja resulta que lo que Molinos 
proponía, sustentado en la tradición cristiana, es lo mismo que miles o quizá 
millones de cristianos en todo el mundo encuentran ahora en técnicas de 
meditación (contemplación) hindúes, budistas, taoístas y sufíes. Y esto no es 
sino un vínculo directo con Dios —o un principio interno trascendente—, más allá 
de cualquier dogma. 


Lo anterior da razón de la universalidad de las vías que Molinos mostraba. Sus 
libros fueron importantes también entre protestantes y cuáqueros, no en razón de 
herejía sino justamente porque en Molinos estaba (está) vivo y actuante lo más 
puro de la tradición mística cristiana. 


En su Defensa de la contemplación, escrita unos años después de la Guía 


espiritual, cuando ya se había desatado la tempestad en su contra, Molinos traza 
la catena O linaje de las autoridades espirituales que, dentro de una tradición 
estrictamente católica, habían hablado de la contemplación como vía suprema 
para alcanzar el estado de unión mística: desde Dionisio Areopagita (el Pseudo 
Dionisio) a Fray Luis de Granada, pasando por Agustín, Jerónimo, Gregorio, 
Anselmo, Tomás, Buenaventura, Teresa de Ávila, Juan de la Cruz, Suso, Tauler, 
Alberto Magno y muchísimos otros. Es de notarse que, con gran tiento, Molinos 
no menciona al Maestro Eckhart, igualmente sospechoso de herejía. 


Tanto el término de “quietismo” como las interpretaciones que se hicieron sobre 
él son bastante ajenos a Molinos y muestran un entendimiento muy pobre de lo 
que él trató de decir. El “quietismo”, que venía originalmente de la ”oración de 
quietud” u “oración de recogimiento”, como la llamaba Santa Teresa, consistía 
en llegar a un estado de silencio interior mediante la “resignación” o entrega de 
la voluntad, los sentidos y el pensamiento, para alcanzar el estado de unión 
mística. 


Todo esto se daba en la etapa culminante de lo que pudiera llamarse práctica o 
disciplina de la oración. La etapa inferior era la meditación,** consistente en una 
reflexión discursiva sobre los misterios de la fe, la pasión de Cristo, la 
resurrección, etc. Esta meditación, forma inferior de la oración por cuanto 
intervenían en ella el intelecto, la imaginación, la memoria, etcétera, haciendo 
que el alma no llegara más allá de los límites impuestos por sus propias 
Capacidades, era apenas una preparación para la contemplación. 


La contemplación era de dos tipos: una, activa o adquirida, en la que todavía 
intervenían las facultades y el esfuerzo personal para alcanzar el centro de 
quietud y reposo interior; y otra, que era pasiva o infusa, en la cual ese estado de 
silencio o vacío interno se alcanzaba espontáneamente por la gracia divina, sin 
que para ello tuvieran que intervenir la voluntad ni las demás potencias, 
quedando éstas incluso suspendidas. 


A esta última la consideró Molinos la vía suprema y, aunque advierte a lo largo 
de su Guía que son excepcionales los seres que la reciben, habla extensamente 
de ella y de cómo propiciarla, advirtiendo, sin embargo, que no puede ser 
descrita ni prescrita, puesto que sólo Dios la da “a quien quiere, como quiere y 
cuando quiere”. 


La más burda interpretación sobre el quietismo, que prevalece todavía en 


muchas opiniones poco informadas, es la que contrapuso la quietud de lo 
contemplativo a lo activo, deduciendo de ahí que para alcanzar los grados de la 
contemplación era necesario abandonar los trabajos externos, la caridad y las 
diversas obras, quedándose en una especie de pasividad. 


Molinos no sostiene nada parecido en ningún punto de la Guía y condena esta 
idea expresamente en su Defensa de la contemplación, mostrando que el ocio y 
la pereza que defendían los alumbrados**! nada tienen que ver con la quietud 
interior. Al estar describiendo una técnica de oración, es de pensarse que lo que 
dice Molinos se refiere al momento de la oración misma, y no al resto de las 
actividades. En la segunda y la tercera partes de la Guía, cuando habla de la 
obediencia, deja bien claro cómo todos los trabajos han de ejecutarse con 
prontitud y en un espíritu de humildad. Los trabajos no se oponen a la quietud, 
porque ésta no excluye de sí la actividad externa, por paradójico que parezca, ni 
viceversa. Dice en la Defensa: “las exteriores ocupación del propio estado y 
vocación nunca pueden impedir el interior recogimiento y perfección”.152 


Otra interpretación contrapone la “quietud” no a los trabajos externos sino a 
determinados ejercicios espirituales. Aparte de que San Ignacio de Loyola pone 
énfasis no en la contemplación sino en la meditación, a los jesuitas pudo 
resultarles molesta en especial la afirmación de Molinos de que valía más un 
acto sencillo realizado en un espíritu de completa entrega a Dios, que muchas 
penitencias, por duras que fueren, si venían de la propia voluntad, puesto que a 
veces sólo producían orgullo de estar realizando grandes ascetismos, o bien, no 
eras efectivas. Menciona haber conocido a quienes tras de cincuenta años de 
penitencias seguían “vacíos de Dios y llenos de sí”.153 Dice: 


No llegarás jamás a este dichoso estado por más que te fatigues con los 
ejercicios exteriores de mortificación y resignación hasta que interiormente este 
Señor te purgue y te ejercite a su modo, porque él sólo sabe cómo se han de 
purgar los defectos secretos.154 


Evelyn Underhill encuentra en el quietismo un principio de pasividad 
“divorciado y opuesto a toda acción espiritual”. Es curiosa la falta de 
entendimiento, o al menos de perspicacia, acerca de lo que Molinos dice de 


modo tan claro y tantas veces: el silencio interior, la quietud, es en lo que 
desembocan todas las acciones espirituales, todas las penitencias, caridades o 
meditaciones. No es una proposición alternativa sino consecutiva. Es el 
resultado, el fruto de aquellas acciones que en sí mismas son únicamente el 
medio para llegar a la presencia divina, que se alcanza en el estado supremo de 
contemplación, la nada o el silencio interior. 


Insiste Molinos en que se debe estar alerta para percibir el momento de empezar 
a discurrir por esa vía interior. Y una vez que ésta se ha iniciado, es innecesario y 
aun perjudicial volver a las prácticas anteriores de la vía externa, puesto que ya 
están rebasadas. La Guía espiritual no es para principiantes; está dirigida “a las 
almas puramente internas y místicas”, a las personas que han empezado a 
transitar por esa vía interna, en la que quedan comprehendidos y superados los 
momentos previos, cuya importancia en su etapa respectiva Molinos no 
desconoce. 


Lo que parece ser el error más frecuente en la lectura de la Guía espiritual, es la 
inadvertencia de que Molinos habla de una fase determinada dentro de un 
proceso integral, y lo que él dice, refiriéndose a esa fase, lectores y detractores 
han tratado de aplicarlo a las demás en forma indiscriminada, produciendo la 
enorme confusión e inexactitud que rodean las exposiciones sobre Molinos. 


Una posible razón es la comprensión simple de lo que Molinos está implicando 
cuando habla de la contemplación, y en especial de la contemplación infusa. 
Siendo muy pocos, según dice el propio Molinos, quienes logran llegar a ese 
estado, y no resultando éste comprensible más que a través de la experiencia 
directa, fácilmente el lector superpone sus propias nociones, no teniendo ningún 
marco de referencia real. 


La contemplación infusa, que responde a la misma descripción de lo que los 
hindúes llaman nirvikalpa samadhi, es decir, el estado de éxtasis o absorción que 
está libre de toda representación mental y en el que quedan suspendidas todas las 
facultades, es el estado en el que se da la iluminación. Se encuentra a una 
distancia infinita de lo que el hombre puede llevar a cabo por su propia voluntad 
o conocer por su propio entendimiento. Es lo que está más allá del salto, al otro 
lado del abismo, de la noche, de la nube. 


En la Defensa de la contemplación Molinos cita incansablemente a San Juan de 
la Cruz como paradigma de lo que él mismo expone llamándole “la nada”. Esta 


“nada” no es sólo la negación o la purga de los sentidos, de los afectos y el 
pensamiento, tal como San Juan describe minuciosamente al hablar de las 
primeras dos noches en su Noche Oscura, sino también es, para Molinos, el 
punto de llegada del alma, el sitio del encuentro con Dios, del que habla el 
propio San Juan como la tercera noche. 


Cuando habla Molinos del “hundirse en su nada” se refiere al concentrarse de 
todas las potencias y del pensamiento mismo en ese punto de reposo o quietud. 
Dios emerge en la misma medida en que esta conciencia queda sumergida. Y lo 
que aquí se da es la contemplación extática. 


Sin embargo, hay otro aspecto de esta “nada” y es la posibilidad de alcanzarla 
aun durante la actividad ordinaria: “Aquí, en este interior retiro tiene el amado 
Jesús su paraíso, al cual podemos subir estando y conversando en la tierra”.155 


Al decir que “el contemplativo debe establecerse en una oración continua”, 
Molinos no implica, como alguien pretendió, una práctica constante de la 
contemplación que además de ser imposible impediría toda actividad, sino el 
refugiarse en ese centro, en ese silencio interno, aun en medio de la vida diaria. 


Narra Molinos la práctica del “profundo y gran místico, el venerable Gregorio 
López”, quien después 


de haber continuado por espacio de tres años aquella jaculatoria: Hágase tu 
voluntad, en tiempo y eternidad, repitiéndola tantas veces como respiraba, le 
enseñó Dios aquel infinito tesoro del acto puro y continuo de fe y amor, con 
silencio y resignación, que llegó a decir él mismo que en treinta y seis años que 
después vivió continuó siempre en su interno este acto puro de amor...56 


Aquí se refiere Molinos a lo que los hesicastas llamaron “la oración del 
corazón”, y aunque es diferente la técnica del “Doctor de las nadas”, como han 
llamado a Molinos, las dos desembocan en el mismo estado final. 


El hesicasmo, herencia de los antiguos Padres de la Iglesia griega que pasó 
posteriormente a la rusa, recibía ese nombre de la palabra griega, hésychia, que 
significa “reposo”. Una de sus prácticas principales consistía en la llamada 


“oración del corazón”, que Molinos menciona, sin darle nombre, en el párrafo 
citado. La repetición de la oración o jaculatoria, adecuada al ritmo respiratorio, 
produce efectos como ese reposo que así describe un prologuista de La Filocalia: 


El espíritu se libera de la agitación del mundo exterior, abandona la 
multiplicidad y la dispersión, se purifica del movimiento desordenado de los 
pensamientos, de las imágenes, de las representaciones, de las ideas. Se 
interioriza y se unifica al mismo tiempo que ora con el cuerpo y se encarna. En 
la profundidad del corazón, el espíritu y el cuerpo reencuentran su unidad 
original, el ser humano recobra su “simplicidad”.1*” 


Y Molinos dice: por el camino de la nada “has de volver al dichoso estado de la 
inocencia que perdieron nuestros primeros padres”.158 


Es el estado en el que viven los seres que han alcanzado ya la perfección. El 
hinduismo le llama sahaja-samadhi, samadhi “natural”, que no es ya un estado 
contemplativo sino una condición permanente después de que se ha logrado la 
perfección espiritual última, y que se caracteriza por ser un estado de total 
espontaneidad en el que también se da la omnisciencia. Esto trae a la memoria la 
ciencia infusa que formaba parte de los dones preternaturales de Adán y Eva. 


Uno de los principales hesicastas, Macario el Grande, decía: 


Piensa tan sólo en tu invocación: Señor Jesucristo, ten piedad de mí y, en el 
descanso, verás su divinidad reposar en ti, apartar las tinieblas de las pasiones y 
purificar al hombre interior retornándolo a la pureza de Adán cuando estaba en 
el Paraíso.152 


Hacia el final de la Guía espiritual Molinos habla del estado de esa alma ya 
establecida en su nada: “Por el camino de la nada has de llegar a perderte en 
Dios, que es el último grado de la perfección, y si así te sabes perder, serás 
dichosa, te ganarás y acertarás a hallar”.*% Y añade más adelante sobre esa alma 


ya perfecta: 


Ya no hay cosa que no la consuele ni le falta nada que pueda afligirla; el morir le 
es gozo y el vivir su alegría. Tan contenta está en el paraíso como en la tierra, tan 
gozosa en la privación como en la posesión, en la enfermedad como en la salud, 
porque sabe que esa es la voluntad de su Señor; ésta es su vida, ésta su gloria, su 
paraíso, su paz, su sosiego, su quietud, su consuelo y suma felicidad.161 


Sólo llegando al final de esta vía pudo Molinos haberla descrito con tanta 

precisión y sabiduría. Su testimonio coincide con el de santos de todas las 

tradiciones. Y a la luz de lo que dice en el último párrafo que he citado, no 
debieron serle gran cosa ni las acusaciones ni la cárcel. 


Valente cita la descripción de Molinos que hicieron algunas personas que 
estuvieron presentes en la ceremonia de retractación, donde permaneció 
completamente sereno y desapegado, “imperturbable y secreto: nullo mutati 
vultus dato indicio”. A Molinos no le interesaba desafiar la autoridad de la 
Iglesia, “defender porfiadas controversias ni [...] adelantar opiniones propias”. 
Las palabras finales de la Guía espiritual son, a la usanza: “Todo sujeto, 
humildemente postrado, a la corrección de la Santa Iglesia Católica Romana”. 


Desde el punto de vista del sentido común, Molinos sufrió una gran injusticia y 
su Caso no fue sino otro más en la larga, constante e interminable serie de 
aberraciones cometidas por la Iglesia a través de su Inquisición y antes y después 
de ella. ¿Pero quién puede saber lo que hayan sido en realidad para Molinos los 
nueve años que vivió aislado en la prisión, sin las tremendas ocupaciones que 
había llegado a imponerle su función de guía espiritual? ¿Quién puede imaginar 
sus éxtasis no perturbados por el mundo? 


En el punto en el que él se hallaba, acaso ya daba igual tener o no la quietud 
exterior que se le impuso también. En algún lugar de los escritos suyos que 
hemos visto aquí, lamenta la incomprensión de la vida contemplativa por el 
perjuicio que ello pudiera acarrear “a las almas”. En lo que a él respecta, cuando 
ya veía venir lo que ocurrió después, dijo en la Defensa: 


Las calumnias que contra mí han suscitado perdono de corazón y de muy buena 
gana, y no respondo a ellas de otro modo que con el consejo evangélico, rogando 
a su divina Majestad llene de su gracia y dones a lo que me han perseguido, por 
el buen celo con que se han movido y por el singular beneficio que me han 
hecho, poniéndome (sin merecerlo) en el feliz y bienaventurado número de los 
perseguidos. 192 


Sobre el silencio 


Uno de los emblemas de la búsqueda de la poesía moderna ha sido el de la 
página en blanco: le vide papier que la blancheur défend, decía Mallarmé en su 
poema “Brise marine”. Esa página en blanco, de la que tanto se ha abusado 
desde entonces, era en Mallarmé, al igual que en otros autores, una imagen del 
silencio y, en última instancia, del Absoluto. 


El silencio, la pausa, la página en blanco, el grado cero, son un símbolo de ese 
Absoluto, cuyo libro Mallarmé no pudo escribir ni Borges logró encontrar en sus 
espejos y laberintos; son la pausa en los fragmentos de Hólderlin, lo que el poeta 
acaso miraba del otro lado de su locura. Intuido, nombrado, o más bien, no 
nombrado por los poetas, el silencio aparece en ellos de distintas maneras. Rilke 
habla en el tercero de sus Sonetos a Orfeo, de un canto transitorio, distinto del 
otro. Aprende, dice: 


a Olvidar tu súbita canción. Esa se agotará. 
Cantar en la verdad es otro aliento, 


un hálito de nada, un soplo en Dios, un viento. 


Esa condición de ser “un hálito de nada” (ein Hauch um nichts), “un soplo” (ein 
Wehn), retrae la palabra al aliento, que es la enunciación anterior a la palabra 
misma, la primera emanación del silencio que es también quietud. El aliento es 
el vehículo de la palabra, da vida a la palabra, es el espíritu, el soplo con que 
Dios infunde el alma en el hombre de barro, según el relato del Génesis. La 
identidad entre aliento y espíritu, se encuentra expresada en el hecho de que se 
les designa con un solo término en hebreo, ruaj; en griego, pneuma, y en latín, 
Spiritus. 


El espacio del silencio es el espacio del cual todo surge y en el cual todo se 
disuelve; el espacio de la Conciencia pura. El silencio no es simple ausencia de 
ruido; es la vibración primordial, la “música callada” de San Juan de la Cruz, el 
“trueno silencioso”, de los maestros Zen, de los que hemos hablado ya. La 
pausa, la página en blanco, son un emblema del Absoluto no manifestado. 


En el pensamiento occidental, tradicionalmente, el silencio no ha sido una 
noción filosófica muy frecuentada. Aparece como una actitud ante lo inefable 
del Ser. La mística va más allá y es la que convierte al silencio en un modo de 
aprehensión de la realidad suprema. No se está en silencio porque no se tenga 
nada que decir, o porque el silencio sea un ejercicio filosófico o una disciplina 
espiritual, sino porque es un vehículo de revelación —y es el contenido de la 
revelación misma. El Tao te king (o Dáo Dé Jing) dice que el silencio revela los 
secretos de la eternidad. Uno de los Padres de la Iglesia siria, Isaac de Nínive, 
decía —cito de memoria— que las palabras son instrumentos de este siglo y el 
silencio es un misterio del siglo futuro. 


Tanto los Padres del Desierto como los yoguis inventaron toda clase de técnicas 
para poder alcanzar el estado de silencio interior que les permitiera entrar en una 
realidad más alta: un estado libre de pensamientos y de palabras, libre de toda 
asociación y connotación, de todo condicionamiento. El conocimiento 
transmisible por medio de las palabras, dicen las Upánishads, es un 
conocimiento inferior, por muy elevado o profundo que sea su tema. Esto se 
refuerza en el segundo aforismo, que he citado ya, del Shiva Sutra o Aforismos 
de Shiva, principal escritura de la corriente Trika de la escuela filosófica que se 
conoce como shivaísmo de Cachemira, que dice: “El conocimiento esclaviza” 
(¡ñanam bandha), refiriéndose al conocimiento que proviene del lenguaje —es 
decir, casi todo. El conocimiento puro es simple conciencia, no dividida todavía 
en un sujeto y un objeto; la conciencia que hay antes de que éstos existan O 
cuando desaparecen. 


En las cosmogonías shivaítas esta Conciencia suprema es alcanzable sólo desde 
el silencio. El movimiento del silencio hacia el exterior, su impulso hacia la 
manifestación, es el poder que dará origen, paralelamente, al universo y al 
lenguaje; y en el movimiento inverso, hacia dentro, el silencio donde se absorbe 
la creación, es el mismo en que se disuelven todos los sonidos y las palabras en 
los estados de meditación profunda. 


Allí aparece el sonido interior llamado nada. Ese es un sonido “no pulsado” 


(anahata nada), no producido por ningún toque ni fricción entre objetos; es el 
sonido puro que los místicos describen como la voz del Ser, como armonía 
divina o “música callada”. El silencio anterior a la enunciación de toda palabra 
es, como se dijo, idéntico al Absoluto primordial anterior a la creación. Es el 
rostro oculto de Dios, el Deus absconditus del que no se sabe ni se puede decir 
nada, porque nunca se ha manifestado. 


Volver los ojos —o el oído— al tema del silencio es romper con la estructura 
habitual de pensamiento que ha llevado a tomar en consideración sólo los 
valores concretos y positivos de lo presente y manifiesto; es incorporar a la 
conciencia —o en la conciencia— el vacío y la nada, el no-ser, o desde una 
perspectiva más accesible, los lados ocultos de la realidad y de la propia mente. 


Esta búsqueda tan antigua extiende sus antenas, como insecto, al otro lado de lo 
conocido. Así como en las invocaciones védicas se dice “Eres lo que existe y lo 
que no existe”, recuperar en la propia conciencia y en las posibilidades del 
pensamiento y la escritura el espacio del silencio, la pausa, el vacío, 
independientemente del gesto posmoderno, es abrirse a un universo de 
percepción y de expresión apenas suficiente para expandir en las direcciones 
necesarias las formas variadísimas en que crece la experiencia humana en el 
siglo 


XXI 


. Y esta es una recuperación que ha de efectuarse justo desde el centro de la 
propia experiencia, y no como el espectro epigonal de un nihilismo 
nietzscheano. Al ser parte de la misma experiencia el silencio y las palabras, el 
no ser y el ser, se transita más libremente en los diversos planos de la realidad y 
el pensamiento, sin necesidad de negar o abdicar de ninguno de ellos para 
afirmar el otro. 


Otra expresión del silencio, como hemos visto, es la noche, la oscuridad divina, 
que ha tenido igualmente una expresión universal dentro de muy diversas 
tradiciones y escuelas. Esta experiencia de la oscuridad divina, o la percepción 
de Dios mismo como oscuridad, sobra aclarar que no se refiere a un “lado 
oscuro” de Dios, tema de algunos trabajos de investigación que ven ese lado 
oscuro, en un sentido epidérmico, como el de un Dios vengativo que imparte 
castigos o sufrimientos, y que tendría consecuencia en una esfera de 
consideraciones morales. 


La oscuridad del místico es algo de mucha más profundidad y no opera dentro de 
las dicotomías morales de bien y mal. Es una cuestión de percepción interior. Ya 
hablamos de la expresión de la “tiniebla luminosa” del Pseudo-Dionisio (siglo 


y 
), semejante al “oscuro enigma” del gran místico sufí Manzur Al-Hallaj (siglo 
X 

), o de la “noche oscura” de San Juan de la Cruz (siglo 

XVI 

). En otros autores aparece también como silencio, vacío, nada, desnudez. 


Todos estos elementos son propios de la vía espiritual llamada de la negación o 
apofática, mencionada en el capítulo anterior, y cuyo punto de partida en el 
misticismo cristiano occidental es, como ya vimos, la Teología mística, el 
pequeño e importantísimo tratado del Pseudo-Dionisio, donde plantea la vía 
apofática y su Opuesta y complementaria vía catafática o de la afirmación. 


¿Negación o afirmación de qué? Esto tiene que ver con las formas de 
acercamiento al conocimiento de la Divinidad o Dios —o el Ser—, y por supuesto 
con las formas de expresión de esa experiencia. La vía afirmativa justamente 
afirma, cuando se está en una etapa en que parecen discernibles, los atributos 
predicables de un Dios todavía personificado: Dios es infinita sabiduría, fuerza, 
bondad, etcétera. La vía negativa los niega, porque en esa etapa la percepción se 
ha vuelto más profunda y la Divinidad se revela como un algo incognoscible 
para la razón, cuya esencia está más allá de cualquier atributo y es por tanto 
inefable. 


Una forma de describir el proceso místico es como una vía de interiorización. 
Desde este punto de vista, a medida que el sujeto va profundizando más hacia su 
propio interior, su percepción y la experiencia correspondiente sufren 
modificaciones. 


De la etapa primera, que toda tradición coincide en señalar como purificatoria o 
“purgativa”, la percepción se va desprendiendo de lo sensible e inteligible para 
llegar a lo más sutil. Mientras necesita asirse a una forma, percibe un Dios con 


atributos. Cuando, no por un acto volitivo, sino por la evolución natural del 
proceso, se despoja de esa etapa, lo único que percibe es la no forma, el vacío: 
un Ser que está, como ya se dijo, más allá de cualquier atributo. 


En algunos místicos ha habido una comprensión clara de este proceso. En otros, 
no, y al entrar en él lo han experimentado como pérdida, vacío o incluso caída 
espiritual, toda aquella magnificencia anterior de visiones y éxtasis ceden paso a 
la nada, el desierto, la desnudez de la propia percepción frente a una oscuridad 
incesante. Es oscuridad. Es silencio. Y muchas veces ocurre también, tal como se 
dice en el orden cotidiano, que el momento más oscuro es el que antecede la 
salida del sol. 
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las restricciones de la pandemia de Covid 19. 


25] Plutarco, Frag., 178. Apud. G. Colli, La sabiduría griega I, p. 119. 


26] Heródoto, Historias, II. 171. 


27] En realidad, sus primos, pues eran los cincuenta hijos de Egipto, quien había 
forzado ese matrimonio. Hipermnestra fue la única que no dio muerte a su 
esposo, pues se enamoró de él. 


28] M. Daraki, Dionysos et la déesse Terre, p. 118. 
29] W. Burkert, Greek Religion, p. 242. 

30] Entre los siglos XI y IX a. 

as 


, en que se supone que hubo una invasión doria que destruyó la civilización 


micénica. 


publicado su poesía cuando Erecteo reinaba en Atenas (s. XV a. 


62] W. Burkert, op. cit., p. 111. El relato proviene de Apolodoro. 


63] Ver G. Colli, La sabiduría griega Il; y C 


García Gual, La muerte de los héroes. 
64] Ver, en especial, el octavo capítulo de El yoga: inmortalidad y libertad. 


65] Orphicorum Fragmenta, 107, p. 171. 


66] De la versión de F. Graf y S. I. Johnston, en Ritual Texts for the Afterlife, p. 


5. La traducción es mía. 

67] Apud. W. K, 

CG: 

Guthrie, Orfeo y la religión griega, p. 19. 

68] Cf., E. M. Moormamn y W, Uitterhoeve, De Acteón a Zeus, pp. 250 ss. 
69] S, Pániker, Filosofía y mística. Una lectura de los griegos, p. 173. 


70] Ver en este mismo libro, la p. 63. 


71] No es difícil que la atmósfera de la época en que Otto escribió esto haya 


contribuido a formar su visión sobre lo dionisíaco. 

72] W. F. Otto, Dionysus. Myth and Cult, p. 136. La traducción es mía. 
73] C. Pavese, Diálogos con Leucó, p. 53. 

74] M. Heidegger, Hólderlin y la esencia de la poesía, p. 31. 

73] To. lar. cl 


76] Debe distinguirse entre Brahma, el dios creador, y Brahman, palabra neutra 
gue designa al Absoluto supremo, que trasciende todo atributo, forma o nombre. 


91] E. Rohde et al., Nietzsche y la polémica sobre El nacimiento de la tragedia, 


Libro Segundo, Cap. 4, p. 487. 
118] P. Reps, op. cit., p. 89. 


119] Ibid. Ver la sección llamada “Centering”, pp. 159 ss. Ver también, el 
Vijñana Bhairava Tantra, en traducción al español de O. Figueroa (Barcelona: 
Kairós, 2017). 


120] R. Tagore (Tr.), Songs of Kabir, IX, p. 53. Todas las traducciones del inglés 
son mías. 


121] Ibid., XXVII, p. 75. Un Sadguru es un maestro espiritual totalmente 


iluminado. 


122] K. V. Zvelebil (Tr.), The Lord of the Meeting Rivers. Devotional Poems of 
Basavanna, p. 130. 


123] J. Moyne, y 
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Barks (Tr.), Open Secret. Versions of Rumi, p. 30. 


124] J. S. Hoyland (Tr.), Village Songs of Western India, Translations from 
Tukaram, p. 15. 


125] A. K. Ramanujan (Tr.), Speaking of Shiva, p. 157. 
126] San Anselmo, Proslogion, Cap. XVI, p. 60. 
127] San Juan de la Cruz, op. cit., p. 411. 


128] San Juan de la Cruz, op. cit., “Dichos de luz y amor”, 14, p. 418. 


129] Citado como San Dionisio en toda la tradición, este místico del siglo V 
firmó sus trabajos como Dionisio Areopagita, nombre del discípulo de San Pablo 
convertido en el areópago de Atenas, cinco siglos antes. 


130] Teología mística, cap. V, 1045 D - 1048 B, p. 141. Hago una selección de 
frases, y traduzco de la edición de Paulist Press. 


156] Ibid., p. 134. 


157] La Filocalia. De la oración de Jesús, p. 12. 


158] Guía espiritual, p. 246. 


159] La Filocalia, p. 57. 


160] Guía espiritual, Loc. cit. 
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En busca del estrato común de la psique —o alma, para los 
griegos- de donde surgen el mito, lo sagrado y la filosofía, 
este libro presenta una serie de ensayos, independientes en- 
tre sí, que intentan indagar sobre ese origen desde diversas 
perspectivas y cubriendo un extenso lapso temporal. El títu- 
lo, Un templo en el oído, que proviene del primero de los So- 
netos a Orfeo de Rilke, y hace referencia a la música de aquel 
primer cantor, es una extraordinaria imagen poética, apta para 
acompañar el recorrido. Éste se inicia en los Misterios, que en 
la antiguedad griega constituyeron la expresión religiosa más 
profunda; habla después de tres figuras tocadas por la locura y 
lo sagrado —Hólderlin, Nietzsche y Van Gogh- para llegar des- 
pués a algunos momentos de la mística occidental y finalmen- 
te, al silencio. 

Aunque hay aquí algún ensayo con un carácter más acadé- 
mico, los textos son básicamente reflexiones personales que 
ofrecen al lector modos de acercamiento claros y directos a 
esos temas imprescindibles. 
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